周大新：《曲終人在》不是官場小說，是人生小說

周大新

《曲終人在》，周大新著，人民文學出版社2015年4月第一版，32.00元

　　這本書不是人們原來印象中的那種官場小說，讀者在這本書里應該是學不到什么當官之道的。我是在寫一個官員的一生，要說給《曲終人在》歸類，也是“人生小說”。我想寫人性、探索人性，只不過把這個人物放在官場罷了。

　　“假若有一天人們把管理社會的權力交給了你，你將成為一個什么樣的官員？”這是軍旅作家周大新在其長篇小說新作《曲終人在》“創作談”中的一句話，而這樣的詰問或者說捫心反思隱隱貫穿于這部將近三十萬字的作品中，也如影隨形般圍繞在書中那些官場上的人物——特別是主人公清河省省長歐陽萬彤的內心。

　　軍旅生涯四十余載的周大新寫了三十多年小說，他接觸過不少軍隊和地方的官員，有些還成為朋友，但他極少在作品中觸及這個領域。他那些以鄉土、軍事或者城市為題材的作品中偶爾也會寫到某個官員角色，大多淺淺帶過。對于寫作官場題材的小說，他頗多顧慮。2012年，承載著周大新失獨之痛的長篇小說《安魂》出版，人過花甲的他對于人生和寫作有著更為深入的思考，醞釀著創作一部直指現實、反映官場人生的作品。隨著近年來中國官方反腐重拳出擊，特別是原解放軍總后勤部副部長谷俊山貪腐案發，促使身為總后專業作家的他下決心動筆。

　　與以往寫作不同，周大新在《曲終人在》中嘗試了一種“虛擬紀實文學”的敘事方式，以已故清河省省長歐陽萬彤之妻常小韞邀周姓作家采寫《歐陽萬彤傳》為線索，通過傳主生前的親人、朋友、同事等二十幾位講述者(身份包括官員、大學教授、司機、農婦、演員、企業家和雜志主編等)的講述——講述視角、語言風格、對傳主的評價各異，串聯起這位政界人物的官場人生。這些回憶并未回避時下中國社會特別是官場的某些弊病，而作者所塑造的歐陽萬彤這一角色的為人為官之道盡顯一位“好官”的正面形象。剛結束墨西哥、哥倫比亞、智利拉美三國行的周大新日前接受了本報記者的采訪。談到這部長篇新作，他表示已得到若干政界讀者朋友的反饋，認為這部作品對官員工作和生活的描寫還算到位，對官場的問題不盡是譴責，也有理解。

　　讀書報：你在軍隊這么多年，其實有機會接觸不少政界人物，但始終沒怎么去寫他們。你在關于這本書的創作談中說這是有意儲存的寫作資源，遲遲沒有耕種的原因，“一是我自己沒有想好種什么、怎么種；二是外部氣候環境也不是很適宜”，現在《曲終人在》已出版，說說對如今外部環境有怎樣的理解？

　　周大新：現在的中國對官場的認識更全面，大家也有更寬松的表達空間。我在《第二十幕》中曾寫及一些關于對外貿易方面的問題，當時就有相關部門通過出版社和我聯系，希望我今后別這么寫，以免讓讀者聯想�，F在中央對反腐有決心和行動，很多腐敗的高官被抓，所謂禁忌也就不成立了。新聞界對有些官員的腐敗有很多報道，這也是個信號，文學的表達空間也變大了。

　　雖然題材是無限的，但能讓一個作家激動的寫作資源肯定是有限的。我寫完《安魂》之后就開始構思《曲終人在》，那時覺得接下來的寫作，特別可寫的就剩下這個題材了。剛好那時總后出了幾個案子，特別是谷俊山的案子給我的觸動比較大。他就和我生活在一個總后大院，又是河南人，他的案子讓我很意外。這樣的人是怎樣登上高位的，為什么會產生這樣的官員？這些思考讓我覺得要是再不動筆就太遺憾了。

　　讀書報：《曲終人在》沒有前言后記，開篇就是一則以“親們！”開頭的“致網友”，這有別于你既往寫作的語言風格。

　　周大新：這則“致網友”是我在寫這個長篇的時候就想到了，當時只是覺得這個長篇的題材(官場腐敗)有些敏感，也許不一定能出版，可能就是在網上發一下。后來還不錯，先在文學期刊上發表，又出了單行本。

　　讀書報：你成名多年，又是軍旅作家，應該有寫作題材和表達空間上的分寸感的。最終我們見到的《曲終人在》和初稿相比改動大嗎？

　　周大新：沒什么改動。寫作的時候我就想著如何既能把心里話說出來又能被讀者接受，畢竟這類涉及官場題材的小說，很多寫得已經讓人倒胃口了。大家讀這類小說往往有獵奇心理，無非要看看黑幕。

　　讀書報：網上有評論說《曲終人在》是周大新寫的官場小說，你怎么看這種說法？

　　周大新：這不是人們原來印象中的那種官場小說，讀者在這本書里應該是學不到什么當官之道的。我是在寫一個官員的一生，要說給《曲終人在》歸類，也是“人生小說”。我想寫人性、探索人性，只不過把這個人物放在官場罷了。

　　讀書報：這種眾多人物、多角度口述采訪實錄的“虛擬紀實”敘事方式也是你在寫作上的新嘗試吧？

　　周大新：前面說了，我覺得從外部環境上，這個題材可以寫了，但怎么寫才能讓讀者覺得真實可信呢？其實我接觸過很多的地方官員，有些也是我的朋友。和他們在一起聊天時，常常聽到他們的某種炫耀，也會聽他們訴說心里的苦悶。我是軍人，人家會覺得，你一個軍人怎么知道地方行政機關的種種運行，你去寫一位省長，大部分內容肯定是編造的。在此之前，很多官場小說就遭遇到讀者的這種質問。而有這種疑問的讀者在閱讀時是不能投入的。所以我想，從敘事方式上要先打消讀者的這種心理障礙，這樣他們才能在閱讀時進入到我設計的情境中。

　　讀書報：敘事方式確定了，接下來的寫作就容易了？

　　周大新：對，對。這個方式也不是一開始就定下來的，我一直在想用哪種敘述角度，讀者接受起來更容易，試了好幾種敘述樣式都不理想。對我來說，寫作中最難的莫過于怎么來講這個故事。每次開始寫長篇時，確定敘事方式的過程都是最痛苦的。要講好《曲終人在》的故事確實有不少難處，我確實不能說自己對一位省長的真實內心和工作生活狀態非常熟悉，即使他給我訴說一些他的情況，也不會讓我窺視他的內心，總歸還是有距離的。這種距離是我寫作的短板，而只有這種“擬紀實”的敘述方法能避免我的短處，也消除掉讀者的一些不信任感。不過，這種敘事也有“壞處”，那就是缺乏文字上的詩意。在我以前的很多小說中，我是很注意語言的詩意的，可是《曲終人在》的敘述視角不是“我”，詩意也沒辦法融進去。這種敘事的好處，前面我說了，但壞處，就是缺乏詩意。而在我以前的很多小說中，是有語言的詩意的，但《曲終人在》的敘述視角不是“我”，我沒辦法融進詩意。

　　讀書報：書中“接受采訪”的人物很多，每個人的身份、語言風格、講述角度都不同，你這么寫挺過癮吧？

　　周大新：是挺過癮的，我是借這些人之口把我想說的話都說出來。我都六十開外了，有些話再不說就沒機會說了。不過，寫長篇小說是體力活，現在要我寫個二三十萬字，自己都害怕。過去我都是手寫，一個長篇要寫兩三稿，現在用電腦寫還好一些。

　　讀書報：你在創作談中提到，《曲終人在》中的省長歐陽萬彤這個人物承載了你對中國政界的全部理想，而書中的歐陽萬彤無論對權力還是對金錢和女色都相當清醒，塑造這樣的人物不擔心讀者將之視為“高大全”嗎？

　　周大新：倒是沒有這個擔心，因為是我賦予了這個人物理想化的東西。到了我這個年紀，寫的東西都是希望這個世界能變得好一些。面對社會的種種問題，要重建的話損失和代價太大，只能漸變，讓這個社會變得更好一些，那我就用寫作來推動這種漸變吧。你要問我，真地會有這樣一位省長嗎，我也無法回答。但我相信，中國能夠發展到今天，還是有一些人充當著國家的脊梁的。生活中，我也確實遇到過一些好官。

　　讀書報：你是如何確定這些人的出場順序的？為什么故事從歐陽萬彤的妻子常小韞開始，也是到她結束？歐陽萬彤的前妻林薔薇怎么出場那么晚？

　　周大新：這些都是我有意設置的。讓常小韞先出場是因為是她想要找人給歐陽萬彤寫一本傳記，作為一個敘述者，用她開頭比較順利。至于后面那些人物的出場順序，我是希望這些人的敘述既能各自獨立，也彼此勾連，讓大家有閱讀興趣。不同身份的人物，他們的講述也有不同，這樣不至于讓讀者讀到某個人物的講述讀不下去。讓林薔薇那么晚出場，是為了把全書的懸念往后留一留，畢竟她知道很多事。我想不要讀者太早地知道全部，這樣可以留一些閱讀期待。

　　讀書報：近年來，從余華的《第七天》到閻連科的《炸裂志》再到遲子建的《群山之巔》，中國當代作家的很多作品都越來越緊密地跟現實問題與社會事件關聯，你在《曲終人在》中也寫到了不少當今社會的熱點話題與重要事件，面對如今中國社會的飛速變化和層出不窮的新聞事件與荒誕，文學的表現空間與功能是否受到某種擠壓？

　　周大新：說到故事，文學中虛構的情節往往沒有現實中發生的精彩，從這一點上，我確實能夠感覺到作家創作的空間是被新聞擠壓得變小了。但多真實發生的事，經由記者之筆寫出來之后，要比很多小說精彩。

　　不過，文學的功能肯定不是僅僅告訴讀者發生了什么事�，F在是個信息爆炸的時代，文學要光靠講故事或者傳達信息是無法得到讀者的喜歡的。文學還得通過敘事來傳達一些精神層面的東西，要比新聞媒體或者說自媒體多一些深層次的思考。文學還有個提供閱讀審美的功能，要給讀者美的享受，而這些往往是新聞做不到的。所以，今天的文學寫作應該逐漸回歸這些文學的本來功能。