老樹：走過心尖的文字與繪本

　　老樹，本名劉樹勇(新浪微博@老樹畫畫)，1962年出生于山東省臨朐縣，1983年畢業于南開大學中國語言文學系，現為中央財經大學文化與傳媒學院教授，藝術系主任。上世紀80年代初自習繪畫，并涉獵攝影、文學、書法、圖書出版等領域。目前主要從事影像的媒介傳播研究和實踐。

　　印 象

　　人本應該活得像一棵樹

　　在微博上畫畫的老樹火了。

　　老樹的畫，下筆是民國形象，畫的卻是當下都市過客的內心，加上“杜撰”的幾句“歪詩”，一圖一文，連接起來就是老樹的精神世界。羊年春晚，莫文蔚唱起《當你老了》，背景里花枝如瀑，人立風中，水墨洇染，正是老樹的畫。他為老舍、朱光潛等大師級人物的書畫了插圖再版，自己也出了一本新書，名叫《在江湖》。這本書是老樹的繪畫集，更是他對畫畫、對審美、對這個世界的內心告白。

　　見到老樹，是7月底在北京單向街書店舉辦的《在江湖》新書發布會上�？蠢蠘涞漠�，讀老樹的書，覺得他是那種灑脫隨性，又充滿哲理的人；但見到老樹這個人，又很容易產生一種反差感，他長得五大三粗，自嘲為“就像個殺豬的”，這種反差更體現在內在的部分——他的作品意境通透，但本人又常有憤世嫉俗之言，看很多事情都不順眼�；蛟S正是這種張力和矛盾，反而讓他創作出很多好玩兒、有趣的東西。

　　老樹大學時學中文，畢業后到中央財經大學任教，不久后結婚生子，生活壓力來了，開始為生計奔忙，畫書籍插圖，做封面設計，做圖書出版，搞室內裝修……涉及的領域非常龐雜，但也有不小的成就。比如上世紀90年代中期，他以攝影為主要研究對象，1997年發表了《權力——關于觀念攝影的對話》一文，首次提出“觀念攝影”概念，引發全國性的攝影理論論爭。那段時間，他與藝術評論家島子策劃組織觀念攝影展覽《新影像展》，又參與策劃發起了中國第一個國際攝影節“一品國際攝影節”，在攝影界“鬧騰”出很大動靜。

　　老樹上大學時自學畫畫，畫了三年，突然有一天畫不下去了，畫筆就此擱于一旁，直到二十年后才重新拾起。2011年，在同事的攛掇下，他把自己的畫發到微博上，沒想到受到著名畫家朱新建先生(2014年去世)的欣賞，更被大量網友圍觀和追捧，粉絲達到上百萬。他的畫就像清茶一盞，能提神解乏，能咂摸出雋永滋味，慰藉人心。網友評論：“畫這畫的人，心在天上游蕩呢！”基于微博這種傳播渠道，老樹迅速走紅。

　　火了之后，老樹依然干著自己想干的事兒。正如他的畫和詩，有世俗的熱鬧，又毫無喧囂感，身在江湖，卻有無限閑情逸興。他的朋友馮唐說：“老樹是這個時代少有的還能只為表達自己而創作的人�！彼�的另一個朋友出版人楊葵說：“老樹的畫有赤子之心，有拙氣，有孩子氣，但是看了老樹的書以后你會發現，他所有的這些簡單與樸素，是經過了至繁之后到達了至簡�！�

　　老樹的畫里大多是植物花草，也一定會有一個面目不清的人，這并不顯得突兀，人在畫中，就像草木一樣。其實，人本來就應該像草木一樣自然坦蕩。其實，人本來就應該活得像一棵樹。

　　不與他人爭名奪利

　　記者：讀了您這本《在江湖》，本以為是繪本，但發現文字量也差不多有十萬字，您覺得這本書屬于文學類還是藝術類？

　　老樹：我覺得這并不重要，它就是一本書，我只是寫了自己心中的一點兒小小的趣味，一點兒小意思、小空間，好玩兒。想看不想看、想怎么看，都取決于讀者自己。我過去常說一句話：什么是書，就是把干凈的紙給弄臟了。這話當然很極端，但是一個東西寫完了，一本書出版了，不過如此。我做過13年出版，后來我對書不帶有敬意了，無所謂了。就像我做一件陶瓷一樣，做的時候很興奮，做完了覺得不過如此，全送給別人了。然后不斷找一個新的東西來做。

　　記者：您的很多畫都配了自己寫的詩，能否談談您在創作時是先有詩后有畫，還是相反？

　　老樹：我一般都是先畫畫。碰到一個事兒，覺得好玩兒，畫一張畫。然后用相機隨便一翻拍發微博上就完了。順便說一下，翻拍東西挺重要的，為什么有的人翻拍總是一邊黑一邊亮，就是光不均勻，你把要拍的東西放兩個燈管中間，拍出來肯定倍兒均勻。寫字比畫畫還稍微麻煩一點兒，要琢磨琢磨，要盡量往通俗里說，讓大家都明白。我是學中文的，容易犯毛病，一寫就裝，各種修辭、用典，寫完之后還得改，改得通俗了。大學時學唐宋詩詞，正好趕上葉嘉瑩先生去給我們當老師，她回國教的第一個班就是我們。所以我也可以說是受過很專業的訓練。但是看似輕松，其實很難，先畫圖，后配詩，詩比圖難，寫詩像便秘一樣，哈哈。

　　記者：最初寫這本書動機是什么？

　　老樹：大約是2008年左右，我有一個學生畢業后留校，他喜歡我的畫，他很聰明，弄一小墊子，一平尺的紙裁好了碼在那兒，我每次去給他安排活兒，他就把這個端出來，我一邊畫一邊跟他說，時間長了他攢了一百多張畫。我畫畫時他問我一些問題，我一邊說他一邊用手機錄音，后來把這些話整理出來發給我。當時我也沒看。到2010年，有一次我去杭州出差，晚上沒事，打開電腦看了一眼那個文章，覺得還挺有意思，很多問題我自己也沒有認真想過，當時就是亂說。然后我就在這六七千字的基礎上繼續自問自答，他又給我提了很多問題，還有很多朋友在微博上留言問我一些問題，我把它們集合起來一一回答，整理了有八九萬字。寫的時候是給自己看的，或者說是基于“我為什么這么畫”這個問題考慮的。在這個寫的過程中，我也在思考什么是不吐不快的，什么是感動自己的，什么是應該留下來的。

　　記者：您的這本書叫《在江湖》，在現在這個網絡時代，您如何理解江湖？

　　老樹：很多武俠書里面講到江湖，經常是在一個破廟里，一個掃地的可能就是一個江湖高人，隱居在那里，仇人找到他雙方又一通亂打�，F在你去哪里隱？隱不了。像我在大學里工作，到處是攝像頭，往哪兒隱？教室里也是攝像頭，上課不許抽煙，攝像頭錄下來了。沒有辦法。每個人都有他的無奈，從我的角度來講，如何跟自己相處是一個很重要的問題，我是采取比較消極的態度，我對那種特別意氣風發打了雞血一樣的活法很難理解。別人都爭名奪利的，我沒有必要爭，沒什么可爭的。其實我也爭，我很喜歡一句話，“爭天下之所不爭”，我就沉迷于自己的世界，不挺好的嗎？平時社會上總是為了一點兒利益你爭我奪，有什么可搶的？翻墻出去，江湖上什么都有。此身此生此世，且度且思且行，什么得失輸和贏？世界很大，不像我們想象得那么小。

　　畫是我想說的話

　　記者：您雖然一直在大學教書，但同時也做過很多事，涉及很多領域，現在您對畫家這個身份怎么看？

　　老樹：我本來也不是畫畫的，怎么成了畫畫的呢？可能說明我干的事比較雜，我寫過書法的專著，寫過小說，寫過一本建筑史的書，做過6年電影批評，燒過幾年陶瓷，我比較迷這些東西，反正逮到什么干什么，無所謂。我也不知道自己以后會不會繼續畫畫，很難講。我幾乎沒有認真地設計過我的生活，有時候往前走，看到前面有亮光，走著走著發現是死胡同，再看前面有岔路，就往岔路上拐吧，又走不通了，經常是這樣�？傆腥藢ξ艺f，要當個專家，你對攝影要是一直研究下去的話，你會怎么怎么樣�？墒俏揖陀X得，專家只知道一個領域啊，人要有多樣性，想干嘛就干嘛，自己怎么舒服怎么來。我基本上是這樣的。我就是一個老男人，怎么都行，我也不在乎別人怎么看我，我有時候都不大在意我自己怎么看我自己。但是其實不管做什么，我覺得最重要的是，認真生活，對你做的事情要有敬意。人干的每一件事情都不會浪費，當然這需要一個打通的能力，很多人打不通，也是個問題。

　　記者：您的畫中總有一個穿著長衫的人，設定這樣一個畫中人想要表達什么？

　　老樹：我對長衫特別有好感。我在上世紀90年代做出版，做過一本叫《舊中國大博覽》的書，1500頁，內容是1900年到1949年的6000多張老照片。這個活兒我們干了一年半，翻看了大量民國時的照片，查閱了大量文獻，看當時的《良友》《北洋畫報》，沉浸在里面，也讓我對那個時代有了一些認識。那時候西方文化剛剛進到中國，東西交融，既保持了中國傳統溫良恭儉讓的一面，又有很清新的一面。那個時代男性主要的便裝就是長衫，女人穿旗袍。這個穿著長衫的人物就是我腦子里民國的書和照片的形象，是個自然的過程。那時候我跟我的學生說，我的理想就是男生都穿長衫，女生穿旗袍，大學里也沒有這些大樓，到山上去，每人挖個坑蹲在里面每天論道，論著論著大家就散了，畢業了，云游去了，不知何所至。我理想的大學就是這個樣子。所以我畫了好多畫，好些人蹲在洞里，描述的就是我的這個理想。

　　記者：您在上大學時就開始畫畫，但后來停了20年，是什么原因讓您又重操畫筆？

　　老樹：我是2007年又開始畫畫的，那時父親患胃癌要做手術，手術前一天我失眠，睡不著，就找一支破毛筆瞎畫，畫了一個人，靠在樹干上，好像是心情很低落的樣子。手術做得挺成功，過兩天我又看那張紙，覺得這個有點兒意思。從那以后就慢慢畫起來，一直畫到現在。

　　記者：常常有人拿您的畫和豐子愷的畫對比，說您模仿了豐子愷，這種比較會讓您覺得不舒服嗎？

　　老樹：為這個事兒，我還專程到浙江省博物館仔細觀看了豐子愷先生的120多張原作，豐子愷先生的畫是用鉛筆起稿、毛筆濃墨勾線，深受日本畫家竹久夢二的影響，與傳統中國繪畫用筆幾無關系。我的畫用筆和意境完全是中國傳統畫風，與豐子愷先生其實差別甚大。如果說相似，我覺得只是在趣味上相投，畫的內容都是民國那種恬淡安詳、清新健朗的風格。

　　用創造力抵御平庸感

　　記者：微博是一個互動平臺，有人支持您，也有人質疑您，您會在意網友的質疑嗎？

　　老樹：我更關心的是自己在想什么，我能不能把自己找到的東西用有效的方式表達出來，至于別人怎么反應，我很少注意。我也不是什么大人物，我畫的就是一個平頭百姓的一點兒小焦慮，一點兒小高興，就是一個自我表達。我有時候覺得，人也需要有這么點兒阿Q精神，魯迅先生脾氣大，把阿Q罵一頓，我一直覺得魯迅罵阿Q是在罵自己，他是在指責、在鄙視自己心里的某種東西，但是又很難擺脫，不得不這樣。我們呢，我們每個人都在江湖中游來游去，找一個縫隙，努力讓自己活下去。

　　記者：我看到最多的對您的評價是您的畫有禪意，您如何理解這種禪意？

　　老樹：其實可能是因為我性格里有很強的虛無感。我很小就覺得，人將來都是要死的。后來看叔本華、尼采，人家說生活就是沒意思，我突然覺得悲觀其實也很正常。悲觀并不是說你要自殺，或者什么事都不干，而是進入老子講的“無為”狀態，就是說，做事的時候很認真，至于做這個事的得與失，并不看重，對現實的欲望少了。關鍵還是要遵從自己的內心。我經常處在自我否定中，后來我看了很多知識分子的書，像羅蘭·巴特，他的很多理論前后都是矛盾的，說明他是真正沿著自己內心的指引在思考。

　　我畫過一幅畫，畫的內容是穿越到的古代山水間，天上飄來一個飛碟。畫完貼到微博上，有人就把網上流傳的一張作品發給我，我一看大驚，太棒了，一個老壽星在山水畫里騎著自行車。人家早想到了��！這對我也是很大的一個震動，古代山水畫里突然出現了一輛自行車，我們從時間邏輯、從事實邏輯上來看，這樣畫是不對的。但是，繪畫應該比現實自由得多，人的內心也應該比現實寬泛得多。而且，山水畫里面出現飛碟，出現潛艇，出現自行車，是完全合乎繪畫本身的邏輯的，它不合乎的是現實邏輯。

　　記者：您說過“逃避現實是唯一的內心現實”，能再深入解釋一下嗎？

　　老樹：我在寫這本書的時候，也涉及一些我想回避的問題，寫完了我還想，放不放進去呢？后來我想，我不是給自己寫的嗎？人可以騙天下，不能騙自己。人對自己應該有最基本的誠懇，否則活著干嗎呢？其實回避里面還有很重要的一點——回避平庸，回避無聊的問題。隨著年齡的增長，用什么東西來安頓住自己？我個人的感覺是我喜歡鼓搗事，說好聽了叫創造力，世界上本來沒有這件事，給它鼓搗出來。寫作、畫畫、捏泥巴、十字繡，都可以有創造力�！盎钪�要有價值、有意義”，我們這輩人被這句話壓了四五十年，那么意義在哪兒呢？好像有個目標，往前走，八里莊，十里莊……走了一輩子，越來越無聊了。所以我們要慢慢通過一種方式來抵御這種無聊感、平庸感。

　　老樹口述 

　　天津藝術博物館是我的啟蒙之地

　　小時候我在農村長大，外面的事什么都不知道，油畫國畫版畫什么的就更不清楚了。說起畫家來，就知道有個齊白石，因為我家的暖水瓶上印著齊白石的一幅畫，畫的是紅葉秋蟬，還是我父親告訴我的，說他是個大畫家，了不起。另外還知道一個徐渭，因為在我父親存下來的一疊《中國青年》雜志的封底上印著一張徐渭的畫，一個騎驢的古代男人，印象深刻的是那驢的腿和蹄子一筆畫下來，像是寫草書，所謂的逸筆草草。我就知道這么兩個畫家，還只看到過他們各自的一張畫。

　　我們村里常有“憶苦思甜”展覽和“大批判”展覽。記得是一位本村姓孫的畫匠主理此事，這人長得高大，樣子憨厚質樸，手卻巧得很。畫要攤在大隊部會議室的大案子上畫，用瓶裝的那種很粗糙的水粉顏料畫出來，然后貼到一大面墻上供人參觀。我經常去看他畫畫。記得有一次去看，他正在畫一個大地主，肚子挺著，穿一黃馬褂兒，一手拿算盤，另一只手上戴一只大金戒指。旁邊是一個瘦瘦的戴眼鏡的賬房先生在收租子。能看出來，他一個人貓在這間大屋子里畫得很享受，因為不用到地里去干農活兒，這在當時的農村是一件很讓人羨慕的事。

　　我在農村生活了十幾年，心中回憶起來，經歷的很多鏡頭都和《詩經》里一模一樣。日常的生活就是打柴、打豬草、摘果子、捉兔子，坐在山里休息，看大山流水。所以現在我畫的花草，好多都是那時的記憶。我有時候畫一個山，遠處有一個山頭，都是小時候的經驗，下雨了，一幫小孩兒躲到山洞里，山洞在半山腰上，云彩飄過來，一開始飄著是云彩，到你跟前時嘩地下起大雨，電閃雷鳴，閃電都在云彩上面。一草一花一樹，教人沉吟至今，現在這些美好的場景并不是不存在了，但可能很多人都沒有去感受它，或者說是熟視無睹。

　　我的國畫啟蒙是在天津藝術博物館完成的。1979年秋天，剛進南開大學校門，正好天津藝術博物館里有齊白石、黃賓虹、徐悲鴻的作品展，我跑去看，不知哪根神經被挑動了，一下子就喜歡上了畫畫�；氐剿奚�，用鉛筆把同學那個印著兩條金魚的搪瓷臉盆描了下來——這是我第一次畫畫。

　　當時天津藝術博物館有很多很好的展覽，那里收藏的古代畫作精品，宋元的很多，明清的就不計其數了。北宋范寬的《雪景寒林圖》，那么大一張掛在那個地方，感覺很震撼。從那時起我就開始“亂臨”，花鳥比較多，也臨過好多山水。我甚至想轉學去天津美術學院，但是未能如愿。

　　畫到1986年，覺得畫不下去了。因為別人看了就夸你，你這個畫得太像齊白石了！太像誰誰誰了，這不是罵你嘛。所以就不知道該怎么畫了，停了下來。一直到2007年我才又開始畫，中間隔了20年。