王安憶：80、90后作家作品太虛幻 毫無根基可言

　　核心提示：王安憶老師，正碰上您是在香港講學，咱們才有機會請她上這個鏘鏘來聊一聊。昨天咱們談到一個話題，就是本來我就說她老不談她對這個80后、90后作家的看法，但是我在采訪里看到你有一個說法，就是經常這些作家地年輕作家寫的這種生活，所謂時髦生活、時尚生活，但是缺乏一個，就對你的錢哪兒來的缺乏一個清楚的交代或者合理的解釋。

　　鳳凰衛視10月2日《鏘鏘三人行》，以下為文字實錄：

　　王安憶：80、90后作家作品太虛幻 毫無根基可言

　　竇文濤：《鏘鏘三人行》，王安憶老師，正碰上您是在香港講學，咱們才有機會請她上這個鏘鏘來聊一聊。昨天咱們談到一個話題，就是本來我就說她老不談她對這個80后、90后作家的看法，但是我在采訪里看到你有一個說法，就是經常這些作家地年輕作家寫的這種生活，所謂時髦生活、時尚生活，但是缺乏一個，就對你的錢哪兒來的缺乏一個清楚的交代或者合理的解釋。感覺就是你講的就是空中樓閣，是不是這個意思？

　　王安憶：其實因為我覺得這個錢從哪里來聽起來似乎是很瑣碎的一個問題，但是它卻意味著你的出身，因為你的錢如果是自己掙來的和爸爸媽媽給你的肯定是你的生活是不一樣的，你生活態度也是不一樣的，將來你的命運也是不一樣的。那么，這就是我們希望小說要做的故事，那就是故事，如果我們大家都是孤立的狀態里邊，都是錢說來就來的，根本不用交代的，我們都是這么一種生活的話，沒有差異，我們哪兒來故事呢？

　　許子東：錢哪里里不知道，錢哪里去我倒知道了。

　　竇文濤：郭敬明的錢是哪里來的我們知道，但是他小說里的人的錢是從哪里來的，我們不太清楚。

　　許子東：我跟你開玩笑，前段時間去上�？匆粋�樓盤，很時髦的一個樓盤，然后他們就給我做廣告，下面那個小樓郭敬明買了。錢哪里去，我們就知道了，但是這個很精彩的，就是說里邊的人物這么炫，但是他們是怎么生活，他們是怎么樣的不交代，這個正是電影院進去的人的國情的反映�，F在中國進去的人都是不想好好掙錢的，但是是想錢的，我最近看了一個《華麗上班族》，張艾嘉寫的，辦公室政治，我一看的時候我就老在想，就是《廣告狂人》，為什么這個《廣告狂人》這么具體、這么真實，每個人在辦公室里碰到的事情在他電視劇里都能展現�？墒悄憧磸埌�嘉那個里邊非常漂亮，可是你覺得投入不了，后來我才醒悟到一條，你仔細看那個電影，所有的人在戲里邊所掙扎、所希望的東西都不是上班能得到的東西。你知道吧？就所有的人，情夫、性關系、走后門、炒股票，各種各樣的。其實《廣告狂人》美國的那個戲能夠拍七季，它所有的爭斗都是根據他每天在辦公室做的事情發生的爭斗，這個就是解釋到剛才現在的虛幻。像那個作品，你不要怪作品，它其實就是現在人心的一個寫照，現在很多人在工作，他想的以及他的前途以及他真正用來買房子的錢不是他工作來的錢。

　　竇文濤：但是你就是說，上次我就是講了這個王蒙老師，他的看法我不知道是不是跟你類似，他也是講，他說有一些80后、90后的小說，當然他是鼓勵為主。但是他說，我有時候也有一個困惑，就是好像這些，他寫的這個人物生活在什么地方，他說我回覺得生活在維也納也可以，生活在上海也可以，什么生活在紐約或者什么一個地方。他說你弄不清他們生活在什么地方，就所謂沒有根，可是我沿著他說這個再想一步，你比如我現在見到的有的這個“富二代”，我覺得他是不是確實就沒有這種根，你比如說他的家可能在新西蘭，他在倫敦上學，他在紐約上班，然后他開著意大利的跑車，穿著法國的衣服，讀著英文的報刊，聽著可能是西方的搖滾樂。你說他有這么一個基礎嗎？

　　王安憶：可是，他總是有爸爸媽媽吧，不會是天上掉下來的，他還有爸爸媽媽。

　　許子東：他的錢還是從天津港的某個倉庫來的。

　　王安憶：如果他有爸爸媽媽，你就會問他爸媽是干什么的，他爺爺奶奶是做什么的？

　　許子東：然后你才會忽然明白了。

　　王安憶：他是怎么樣的根，人怎么會沒有根呢，人一定是會有根，并且我覺得你剛才描繪的那些華麗的生活，就特別使我想到一個魯迅的小說，叫《幸福的家庭》，幸福生活，就是一個苦的不得了的一個很窮困潦倒的年輕作家他就想寫篇文章，寫個什么呢，寫個幸福的生活、幸福的家庭，我忘了這名字。然后他就開始想象他的幸福生活，他的幸福生活想象其實很奇怪的，他和他的太太面對面坐著，互相微笑著，非常溫情的，然后就吃飯。吃什么呢？他就在拼命想，想一個高貴的菜，昂貴的，龍虎斗，就說他想象出來的幸福生活，你剛才說的那個描繪情景就是我們所想象的幸福生活。而這個想象的幸福生活又是被我們的這種消費的需要暗示的。

　　竇文濤：這個王老師后來《悵恨歌》之后的一個大作是《天香》，是吧？我就注意到你寫這個《天香》的一個寫作動機，就是說一戶人家有這個刺繡的這個手藝，這所謂顧繡。

　　王安憶：這其實是顧繡的素材。

　　竇文濤：顧繡的素材。

　　王安憶：素材是顧繡。

　　竇文濤：但是我覺得你有一個關鍵點是什么呢，就是說這戶人家后來敗落了，這家的女人就靠著這個手藝維持這個家庭的生存。好像你對這個靠著手藝、自食其力維持生計這個東西是你的出發點？

　　王安憶：我的出發點其實是很簡單的，可能我覺得在那個時代，在這么一個遙遠的時代，女性不是我們所想象的在一個完全封閉的社會里邊，沒有自主權的，沒有能力的，依靠男人生活的。因為這個是一個掌故，怎么講，一個風物，這個故事是風物，然后，隨著風物它有一個解釋。當時我就幾行文字，它吸引我的是說原來那么久的時候，那么遠的時候，我們的女性也是有機會，實際上已經是事實了，也是有機會來自立的，并且還要養活男人。但是，你知道寫小說靠這么句話是不行的，你還要進行非常大規模的想象，然后你要為她設計一個生活，設計一個背景，設計她的男人，她的男人怎么把錢敗掉了，然后在這個種種的設計里邊推理中間你會出現很多機會去描寫，去擴大你的欲望，會把欲望擴得很大。

　　竇文濤：但是你想在今天的社會里，好像是婦女更大的解放和自由了，但是反倒我們看到很多女孩子，也不能說很多，她不勞而獲。就像你說的她不關心錢哪兒來的，但是她要得到這個生活。

　　許子東：諾拉不肯出走了，現在的諾拉都不走了。

　　王安憶：你不能說她不勞而獲，她也是有勞動的，問題是她付出的代價可能是。

　　竇文濤：身體。

　　王安憶：也不能說是身體，就是說另外一種代價，比如說你要付出道德的代價或者說是倫理的代價，還是有勞動的成分在里邊的。

　　竇文濤：你對她們不歧視？

　　王安憶：用歧視這個字是不妥當的，我在想個人有個人的追求，尤其在今天這么一個環境里邊，我覺得今天真的是一個，其實是一個意識形態非常單一的，雖然我是從那個時代過來的人，我依然是覺得今天的意識形態是非常單一。

　　竇文濤：為什么？

　　王安憶：就是要成功，成功的力量是如此之強大，就如此有說服力，你每個人都要服從它。

　　竇文濤：你說的太好了。

　　許子東：就人生的目的變得那么的扁平。

　　王安憶：扁平，很單一的。

　　竇文濤：你說的太好了，這正是我昨天還琢磨這個事兒，我覺得就是現在我就希望在我十年以前，我所跟人家討論的、表揚的和我的喜好是統一的。但是我現在發現，我現在比如說像我們是做電視節目的，我整天跟別人講，我說你看《中國好聲音》、《跑男》，包括還有《奇葩說》，我說這都是成功的節目，我怎么樣地就是表揚這個成功的節目�？墒呛髞砦一丶乙幌�，我從來不會看這些節目，就是我個人完全不喜歡看，但是為什么，你看就是說我自己真正喜歡的和我認為成功的去大家褒揚的，在我這兒已經成了分裂的。這個也是個很有意思的現象。

　　許子東：因為我們有一個革命的慣性，革命的慣性沒有停，但是過去革命前面是一面旗幟，是一個偶像，現在前面變成了這個人民幣，變成了錢了。那個方向換了，但是步伐沒有換，節奏沒有換，這個就是同樣也追求錢，追求錢這套東西美國來，從歐洲來，但是你不會看到所有的青年人這么整齊步伐的單一目標，而我們有這樣的單一目標。那你怪到以前的革命嗎？革命沒教你們追求錢，沒教你們追求這個成功，所以這是兩個東西的混合。