對話韓少功：文學肯定比我們活得更長久

　　近日，當代文學大家韓少功應邀到常德演講“文學的變與不變”。期間，常德日報傳媒集團總編輯汪肯堂就文學、心中的桃花源、韓少功作品等諸多話題與韓少功促膝長談——

　　對話韓少功：文學肯定比我們活得更長久

　韓少功

　汪肯堂

　　□韓少功  汪肯堂

　　我是半個“武陵人”，我一直是“陶粉”

　　汪肯堂：有人說您的《山南水北》是中國的《瓦爾登湖》。讀完您的《山南水北》和梭羅的《瓦爾登湖》之后，我很自然地聯想起了陶淵明筆下的桃花源。我想，產生這種聯想的應該不止我一個。能讓人產生聯想，說明這三者之間多少有些相似，相同，或相通的地方。您對此有何看法？

　　韓少功：《瓦爾登湖》里只有自然，沒有人和社會。就這一點而言，《山南水北》大概更靠近陶淵明一些。何況我祖籍常德澧縣，也算是半個“武陵人”吧。雖不敢與陶公攀關系，受一方水土滋養，筆下如能透出一點傳統文脈的風采和氣息，對于我來說，至少是與有榮焉。

　　汪肯堂：如果陶淵明活到今天他會驚呆，一千多年了，還有那么多人如此喜愛他的桃花源。并且還有那么多的解讀，那么多人爭搶，這是他寫作《桃花源記》時無論如何也不曾想到的。最近，我們常德日報傳媒集團把自《桃花源記》問世之后，歷朝歷代包括當代有關桃花源的詩文進行了一番梳理，形成了一套近百萬字的《桃花源文集》，已交湖南人民出版社。整理過程中，我們發現每個人心中都有一個桃花源。您心中肯定也有一個桃花源，您心中的桃花源在哪里？是什么模樣？是《山南水北》？

　　韓少功：我非常贊成你們做這些事，因為我一直是“陶粉”。他的氣節和才華，特別是他對土地、對民眾、對勞動的體會，在文學史上是并不多見的，值得我們好好地珍惜和繼承。其實，寫寫自然并不怎么稀罕，很多前人都寫過。但好多人不過是小資化的“旅游詩人”，比如謝靈運，名頭大得很，寫的那些雖然也優雅，也華麗，但像是在度假村里寫的。陶淵明就不一樣�！邦洛�息檐下”——想一想吧，收工后在屋檐下洗手洗腳，這種細節不是親身經歷如何能捕捉，如何寫得出來？“日入相與歸，壺漿勞近鄰”、“相思則披衣，言笑無厭時”……這里面都有人，有民眾，有鮮活的生活質感，入筋入骨，有血有肉，是他用生命寫出來的。

　　物質條件并不能決定幸福

　　汪肯堂：讀完您的《山南水北》，給我的總的感覺是，那是中國當代鄉村最真實的寫照，比我們平時了解到的鄉村更豐富。您一年之中有半年居住在鄉下，半年住城市，在您的字里行間，我發現您對鄉村偏愛一些。您認為當下城市與鄉村區別在哪？

　　韓少功：人生在世有兩件大事，一是與社會的關系，一是與自然的關系�，F代都市生活砍掉了后一半，顯然是不夠正常，留下了某種缺憾。這也許是都市人為什么一到假期便喜歡往鄉村跑的原因，多少是一點補償吧。但進入工業化、城鎮化時代后，農業從總體上來說附加值偏低，處于“夕陽產業”的困局，導致大量農村人口向都市流動，哪怕放棄了更清潔的空氣和水、更優質的有機食品、更多一些自由、閑適、豐富的生活方式。這是一個讓人無可奈何的歷史過程。眼下在發達國家，普遍出現“逆城市化”趨向，比如富人都住郊區，倒是窮人住在城區。這至少表現了現代人對都市生活的一種反思和反彈。將來會怎么樣？說不準。但因為技術革命的推進，農業從總體上重新成為一種朝陽產業，使人們從都市向鄉村回流，也不是沒有可能。

　　汪肯堂：如今社會發展太快。我們這輩人幾乎是從刀耕火種的農耕社會一步跨入到現代社會。社會發展太快就容易讓人有“暈車”的感覺。只有您和梭羅這樣真正的智者，躲到鄉下步行，躲避“暈車”，并且冷眼來看別人是怎么“暈車”的。我要問的是：人是不是要在簡單的環境里才能思考復雜的問題？您給現代“暈車”者有何指教？

　　韓少功：我算不上什么“真正的智者”，沒有那么高大上。不過，我覺得人不管是窮還是富，不管生活在哪里、從事什么職業，都不應在急劇變化的社會面前驚惶失措。物質條件并不能決定幸福。將來的人可能天天坐飛機，甚至被機器人侍候著，但他們不一定就不郁悶，甚至不患精神病。人要學會做加法，也要學會做減法，像老子說的“為學日增，為道日減”。清醒地把控自己，在學習上多一兩分，在欲望上少一兩分，日子可能就比較好過了。

　　要有這種勇敢甚至膽大妄為

　　汪肯堂：有人說《瓦爾登湖》不好讀全是作者的敘述，描寫，思考。您的《山南水北》好讀。除了您的思考和敘述，里面還有人物，有故事。讀到后面我讀出小說的味來了。相反，讀您的《日夜書》，讀到后面覺得又是散文。文體的界限在您這里是越來越模糊了，但韓少功味道卻越來越突出了，是這樣嗎？

　　韓少功：小說與散文的界限本就沒那么嚴格，“嚴格”通常是一些教科書強加給學生的�！端膸烊珪�》里的“說部”，古代意義上的小說類別，其大部分也可說是散文。俄國人的傳統，是只區分韻文和散文，從不區分散文和小說。中國古代四大小說名著，拿胡適先生的歐洲標準去衡量，也只有《紅樓夢》像一部小說，其余三部長藤結瓜，說到哪里算哪里，差不多也是“半散文”的，接近《史記》的那種紀傳體。我贊成在文體雜交方面多一些自由，在《山南水北》里甚至把報表、說明書、家譜等日常應用文也搬進去了，只要能表達思想和情感，能混搭出趣味效果，就行。古人說：文無定法。今天的人也要有這種勇敢甚至膽大妄為。

　　文學的調整不等于死亡

　　汪肯堂：如今文學似乎邊緣化了，您也這樣看嗎？是文學邊緣化，還是文學回歸到它應有的地位？或者說是把過去非文學的東西邊緣化了？真正的文學似乎永遠不會邊緣化，如《桃花源記》，如《瓦爾登湖》，如《山南水北》？

　　韓少功：恐怕不光是文學，整個文化都進入了某種低谷時期。這不僅是中國的事實，也是全球性的事實。從全球范圍看，除了公元前五世紀左右的所謂“軸心時代”，還有十八世紀到二十世紀的所謂“啟蒙時代”，算是文明的高峰期、爆發期、革命期，其他時代都多少顯得有些平緩、平淡甚至平庸。何況當代人遭遇的以互聯網為代表的信息革命，一頭扎進文化生態的劇變，多少有些不適應。不過文學的調整不等于死亡，文學不可能像有些人預言的那樣，都被聲像產品所取代。比如杜甫詩“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，這里的“窗”“嶺”“雪”等都確實可用鏡頭拍攝出來，但“千秋”和“萬里”怎么拍？如果沒法用畫面來表現，那么張藝謀怎么可能取代杜甫？這也就是說，大可放心，不論聲像技術發展到哪一步，只要人還在，只要人還需要表達思想情感，文學肯定比我們活得更長久。