鐵揚：我只是表達我對生活的感受

http://www.rjjlock.com 2015年10月29日11:30 來源：中華讀書報 舒晉瑜

　　你面對一個世界，總愿意留下些記憶。

　　面對這個世界，畫家鐵揚拿起了筆�！安还苁裁垂P這已不重要�！彼�說。2015年，80歲的鐵揚在畫了六十余年之后，換了一只“筆”，出版了第一本散文集《母親的大碗》(人民文學出版社)。

　　“我只愿畫得自由，畫出自己�！碑嫾艺f。作畫如此，寫作亦如此。

　　《母親的大碗》飽蘸了作者對故鄉、對親情、對藝術生活的濃情筆墨。我想，單看鐵揚的畫作，或許大致能夠理解他對于藝術的追求；但看過他的散文，才更能體會畫家作品背后的情懷，體會畫家之所以走得長遠，背后支撐的力量不止是文化素養和藝術素養。

　　2015年9月中旬，在他的故鄉河北，在他的工作室，畫家鐵揚接受讀書報專訪。

　　鐵揚說，年輕時，總覺得畫家之所以為畫家，是靠超常的智慧。待到自己畫得有把年紀時，才發現畫家那勞動者的本質�！八囆g家不是哲學家，是手藝人。一個普通勞動者的特征是什么？我想，第一，他的勞動是要講效率的，效率就是勞動量。比如擺攤修鞋、修車的，勞動沒有量，他的生活就沒有保證。第二，他必得有清貧意識，但不是窮人，也絕不是富翁。第三，應該有自己的作坊。叫畫室也好，叫書房也好，是一個得心應手的勞作場所”他樸素的話語簡潔有力，卻深深地打動了我。

　　讀書報：您利用網絡做些什么事情嗎？

　　鐵揚：至今網絡時代對我還是陌生的，我寫作在紙上，稿紙也好，隨便一個什么本子都可以。但網絡時代對我還是很重要的，了解世界，了解和自己的專業有關的和無關的都需要網絡。一個現代人離開網絡就失去“訊息”量，和國內外交流也需要“郵箱” ，當然，動“網”我需要別人的幫助。

　　讀書報：過去傳統的手藝很多正被高科技的制作取代。需要畫家一筆一畫反復琢磨的畫面，也許通過輕點鼠標就能完成。您怎么看待網絡時代對于繪畫等傳統文化的沖擊？

　　鐵揚：這是兩個范疇的問題，好比一個是做風箏，一個是做飛機，誰也代替不了誰。我作為現代人，雖然是“80后”，也離不開網絡。但我是通過畫布、畫筆完成我的構思，在這個意義上我是“手藝人“。經典的作品為什么能夠傳世，就是因為現代科技對它的不可替代。但是人類需要風箏，也需要飛機。

　　讀書報：您曾為《鐵凝文集》等設計封面，和女兒合作是怎樣的心情？

　　鐵揚：是的，上世紀80年代，鐵凝的第一本小說集《夜路》(天津百花出版社)就是我設計的。后來又連續設計過她的《沒有紐扣的紅襯衫》以及她的文集。日本幾次出書也是我作的插圖和裝幀。能為女兒做一點事，是我最高興的，也愿意使她的出版物從形式上得以“圓滿”好看。

　　讀書報：鐵凝曾在訪談中談到您對她的影響。您認為對自己對鐵凝的影響大嗎？

　　鐵揚：這里不能用影響大和小來回答，但一個家庭對子女的影響總是會有的。比如我倡議她到農村插隊，是為得讓她去認識社會，認識中國農村，這對于一個初學寫作的青年是很有必要的。此外，因為我是畫家，在藝術領域也總是對她有些熏陶的。

　　讀書報：《母親的大碗》是一部令人感動的作品。這些散文主要是以故鄉為底色的，能談談故鄉對您的影響嗎？

　　鐵揚：我出生在河北趙州橋畔一個農村，童年是在冀中平原度過的，家鄉留給我的記憶深刻而豐富。為什么這些故事總是在我腦子里一遍遍繚繞，有兩個原因。一是人物，他們善良，含辛茹苦，無私奉獻；二是每個故事都有一定的文化內涵。這文化內涵應該屬于我們這個民族精神。這些我親身經歷過的故事，不寫成文字，好像虧欠了生活，會成為終身遺憾。

　　童年的一切像夢幻，又真實的伴我終生。那時我常常在房頂上看遠處的太行山，覺得縣城的城墻比太行山還要高，很使我不解。為什么城墻會比太行山高；村南有個廢棄的磚窯，我總想到王寶釧就住在里面，王寶釧和薛平貴的故事是家喻戶曉的；故鄉有個天主教堂，主教常常在院內散步，我常想他為什么要散步？下地不就是走路么……童年生活給我留下許多這樣的問題，讓我思考終生，有些我找到了答案，有些我終生也許找不到。

　　讀書報：您寫文章，您的文字功力，家庭對您有影響嗎？

　　鐵揚：是這樣。我的父親應該說是一位鄉間的文化人，也是當地國共兩黨建黨發起人之一。他很智慧，涉獵也很廣泛，在農村幾乎是一部活字典。同時還是一方名醫。我的童年啟蒙教育是從父親那里得來的，當時除讀過少年必讀的《三字經》《百家姓》《千字文》……一直到更深一些的文言文，到現在我仍然能背誦像《三國演義》中一些著名段落。有一本半文言的《實用國文》，給我增添了許多關于漢語言的認識途徑。這些在《母親的大碗》序言里我都有所敘述。有人說我的從藝和父親的血脈有關，也許有些道理。我喜歡把知識弄得越“雜”越好。

　　讀書報：您是從什么時候開始寫作的？

　　鐵揚：我很早就喜歡寫一些雜記和日記。90年代初我從北歐回來，《河北日報》約我寫“域外散記”，在他們的敦促下，我的文字才變成鉛字。后來由于多種原因，寫作就中斷了多年，再拿起筆來是在2007年以后，因為在太行山寫生遇到的那些故事，又聯想到我的童年，我想試一試寫出來，就開始了目前的寫作�，F在的狀況是畫畫和寫作交替進行。

　　讀書報：您寫完之后，會征求家人的意見嗎？比如鐵凝，會幫您提提建議嗎？

　　鐵揚：先前零散發表過的幾篇，也許她在雜志上看到過，但這次成書，鐵凝不知道我把書稿寄了出去。我是作為投稿寄給出版社，書出來后，我才送書給她的。我非�？粗剡@本書，自己做裝幀、畫插圖，修改了許多遍，不論形式還是內容。有些老朋友讀到過我先前發表的零散文字，也給過我鼓勵，我才有了成書的勇氣。

　　讀書報：您是否還將繼續寫下去？

　　鐵揚：肯定，好多故事在腦子里轉，我已經寫下了題目，我還想寫一部小說，比方說我有一個表叔，曾經給牧師當廚師，從一位年輕的農民生是學會做西餐，戰亂中他隨那位牧師跑到北京和成都，解放后又從成都騎自行車回到老家。他經歷了很多事情，也很會講故事，包括鄉人的和教會的，講得特別感動人。類似這些人物，我腦子里還有，也許根據這些人物的經歷寫成一些長的文字。而散文的寫作，我還在繼續。

　　讀書報：藝術都是相通的，您認為文學和繪畫創作之間有何關系？

　　鐵揚：藝術和文學，嚴格講是分不開的，都屬于形象思維。不同的是，一個是用造型說話，一個是用文字說話。畫家和作家思維特點有共性。比如我在畫著草原上的路，想到的卻是詩。草原上一條空靈的路最能使你展開聯想，而我在寫作時，感覺又有很多造型藝術在腦子里糾纏不清，比如那個“河里沒規矩”的老故事。

　　80年代，我在拒馬河邊寫生，睡在山民的炕頭上，晚上聽他們講“河里沒規矩”，說大中午不論男女都可以脫光自己在拒馬河里一塊洗澡，互不相擾。在下河前，女孩子們在玉米地里脫光自己再跑到河里。有一次和老百姓聊天，他們又說，你畫個“河里沒規矩”吧，著實好看。我問：現在還有人下河嗎？他們說有。我終于等到了那個“沒規矩”的時刻，真等到過……玉米地里的秸桿嘩嘩地響，一群女孩子從玉米地里閃爍著跑過來，什么叫大美？人和大自然的諧和才是大美！不是扭捏躲藏也不是表演給誰看，她們有生命的亮麗和大自然的結合，而不是畫室里的模特。我決心把這個題材變成系列。到現在我還在畫，而總為畫不出那個瞬間和意境而苦惱。

　　讀書報：怎么理解？

　　鐵揚：好的作品要有生活根基，還要有聯想作處理。我沒有完成這個構思，是沒有畫出玉米地和女孩子們的關系？后來我去村里專門問一位叫桂姐的老人，她已經七八十歲了。我問她下過河嗎？她說，下過，那時候她才16歲，大中午下河，瘋著呢！

　　這個“瘋”啟發了我——原來她們是瘋著往河里跑�！隘偂痹谶@里變成了一個藝術形象。我是為這個“瘋”而苦惱，如果你把他們畫“瘋”了，他們和玉米地的關系才變成了一個大美的自然。

　　讀書報：您現在的創作也一直在追求“深入生活”？

　　鐵揚：我們總說深入生活，其實還是個空洞的概念。法國畫家米羅講，畫家就像一支蠟燭，要靠點燃才能發光。誰來點燃？是生活。生活是火種�？梢娒琢_所謂的生活不再是一種概念，它應該是一些細節。這細節即便是瑣碎的，比如女孩子在炕上剪趾甲。

　　農村女人和炕聯系終生。從出生、成長、生存、生產到故去，都離不開炕。你想，一位裸著自己的女孩子在炕上剪趾甲，和炕就形成了和諧的美。這是私密的，沒有表演意識的，也是女人最美的時刻。 

　　有一次我和學生到農村畫畫，住在老百姓家里。對面屋里是新婚夫婦。晚上我出來方便，不小心看到新媳婦裸體著走出來，我趕緊退回屋里。再向外看，那時，月光如水，星星像酒杯那么大。她出來干什么？是走出來喂牛的，月光照到她裸著的背上，她背上就閃爍起銀色；她舉起籮筐把碎草倒入牛槽，那些碎草在月光下像金子般閃著光。這就是我畫《午夜喂�！返谋尘�。

　　這時候生活不是概念，是具體的火種。這些情節都是點燃蠟燭(畫家)的火種。作為一個有思想、有感情的畫家，這種情節如果不能把你點燃，是很遺憾的，就不是合格的畫家。

　　回憶中戲，一生難忘

　　讀書報：您是怎樣考入中央戲劇學院(簡稱中戲)？正式學習美術的？

　　鐵揚：我對美術的興趣從少年開始，受兩種藝術影響，一是民間的，冀中平原上的木版年畫；另一種受宗教繪畫的影響。城內有個基督教堂，里面貼了很多名畫，達•芬奇的《最后的晚餐》、拉斐爾的《西斯廷圣母》，我很小就看到了，覺得很神秘，人物服裝的皺褶、胡子都畫得栩栩如生。這些都促成了我對“美術”的興趣和喜愛。

　　15歲時我到華北大學學習政治，參加各種類型的業余活動，有繪畫班、歌詠隊、演劇隊。后來領導讓我參加演戲，但是我的興趣始終在繪畫，在這之間我又補習文化課。后來才考上中戲。

　　讀書報：在中戲師從于誰？受到怎樣的影響？

　　鐵揚：中戲對我來講，意義重大，我一生難忘。除了有正規的繪畫教學，課程設置還有名著選讀、戲劇史、美術史、導演學、建筑史……講名著選讀的老師要求我們在一學期之內讀完莎士比亞，三個月讀完契訶夫，兩個月讀完托爾斯泰，還有普希金，湯顯祖，關漢卿……這些拓展了我的文學視野和對文學的真正了解。

　　油畫課要學四年，李宗津既是中央美院又是中戲的教授，馮法祀是徐悲鴻的學生，孫宗慰也是徐先生的學生，留蘇回來的王�？�、齊牧冬，他們把俄羅斯的繪畫技法帶到了中戲。另一位留蘇回來的羅工柳幾次的講座也讓我受益匪淺，當時曹禺、歐陽予倩都給我們開過講座。我想，他們之所以為藝術家，首先都具有一種對待藝術虔誠的精神，不玩、不鬧、潛心經營。

　　大學畢業后，我面臨兩個選擇，一是留校，二是回河北。畢業前，省內一位領導幾次來京見我，說明我回鄉的重要。當時河北要成立藝術學院，需要我去籌建美術系。我是省內唯一走出去、又懂得這個專業的年輕人。之所以選擇回河北，又因為我腦子里還有一個不斷的線：我離不開繪畫，離不開屬于我的那塊熱土。我要成為真正的專業畫家，這一切對我就更加重要。但是后來趕上文革，我在“五七干�！�，其間經�！皾摗比胩�行山，開始了對水粉畫研究。

　　讀書報：是什么原因使您熱愛起水粉畫的？

　　鐵揚：水粉畫有油畫的特點，有水彩畫的特點，又有中國畫的筆墨特點。更重要的是他的工具攜帶方便。畫油畫要攜帶很多材料，幾乎是“重武器”；水粉畫的工具是“輕武器”。文革期間攜帶“輕武器”便于行動，只一個軍挎包就夠了，這是一個重要原因。我在作畫的過程中越來越發現它的優點。

　　讀書報：您的作品似乎回避了直白的主題性，有一種清新積極的生命意識。但是早期有兩幅獲獎作品，主題是明確的。

　　鐵揚：一幅油畫是《走白求恩的路》，一幅是《抗旱》。這兩幅畫，我的任何一本畫冊都沒收入。畫這類繪畫好像不是我的特長，畫家不是什么都能畫。優長要發揮，沒有興致要回避�？箲饡r我鉆過地道，如果讓我畫地道戰，我就會感到它的難度。興趣促使我去畫一些更輕松更有欣賞價值的作品，給人以愉悅感。有快樂，有情趣，或者更多地展開一些聯想，我喜歡這樣的題材。

　　有些畫家面對一幅畫講很多道理，有些評論講很多深奧的理論，這都無可非議。但我希望造型藝術是一目了然的，我希望多帶給人們些情趣，給生活增添一點色彩，當然這色彩應該是亮麗的、快樂的。

　　讀書報：您后來為什么又回到中戲教書？70年代末您和吳冠中、周令釗、張文斌等一起發起成立“北京水粉畫研究會”并任副秘書長，那時候，您和吳冠中諸先生的交往密切嗎？您對吳冠中評價如何？

　　鐵揚：1979年，齊牧冬先生邀請我回到中戲舞臺美術系任教。我們在中國成立第一個畫會，成立后做過幾次展覽，后來大家的興趣轉變，就消沉了。吳冠中是一位天真率直的人，他關于中國畫“筆墨等于零”的論點，不能籠統批駁。國畫要發展，既不能因循守舊又不能空洞地制造新的形式，關鍵是筆墨。用筆墨表現什么？現在我們國畫的筆墨還是模仿居多概念居多，用中國筆墨表現自己獨有的題材不多。用中國畫的筆墨表現屬于自己的題材(不是別人的)。我想吳冠中表達的是這個意思吧。

　　風格，是可愛也是可怕的詞

　　讀書報：在多年的繪畫創作中，您的風格有怎樣的變化？畫風的改變，是內在的藝術抱負，還是外力的影響？

　　鐵揚：我是一個對自己“拿不準”的畫家。畫家總得變，不變就是重復自我。你要有題材，又不能重復自己，怎么辦？

　　我認為應該尋找變化。變化首先應該是風格上的變化。每個人對風格的理解都不一樣。我認為風格應該是更接近藝術本質的形式。

　　站在畫板前，我先發愁：怎么畫？你看到我的畫，每個階段都不一樣。一個題材我畫很多遍，還在畫。我希望我的藝術能更接近藝術的本質。

　　讀書報：您說到“發愁”，是創作的常態嗎？

　　鐵揚：之所以拿不準，一是我對藝術本身的理解、見解的局限性。什么是藝術，公說公有理，婆說婆有理。都想接近藝術本質，但藝術自有它自己的規律。規律就是用你的手段表現你所看到的生活。使人看到后既是生活的積淀又不是生活表面。如果畫貓像貓，那就養只貓好了。哪種形式更接近你能夠駕馭的題材，讓人感受到題材本身的內涵，這才是藝術。題材和形式只是一種載體。

　　讀書報：20世紀80年代末，西方文化思潮的涌入，對中國文化產生巨大的影響，藝術受到了西方審美的影響。您怎么看中國繪畫在繼承中創新？

　　鐵揚：有一句名言叫“拿來主義”。西方優秀的東西一定要拿來�，F在很多年輕的畫家，局限性很大，特別是對西方的優秀作品涉獵很少，這是遺憾。這樣講“拿來”，拿什么？

　　現在大家講“觀念”講的多。如果“觀念更新”是當今中國美術一個有價值的口號，那么它首先應喚起人們有感而發的創作原則。前面我們談了那么多關于生活和“點蠟燭”的道理，就是讓畫家朋友重視起“有感而發”吧。有感而發是排斥“無病呻吟”的。

　　論藝術，我不想納入什么派

　　讀書報：有評價說：“不停畫畫的人很多，但是不停在藝術語言上探索的很少。鐵揚不是這樣的畫家�！蹦�如何看待這一評價？又是如何在“藝術語言”上不停地探索的？

　　鐵揚：這一評價也關系到風格。我不是純寫實主義者，玉米地畫得再像，也經過了我的提煉。有外國評論家認為我是自然主義，不是美術史的自然主義，而是因為我對大自然的熱愛和交流。在這這意義上，我可能是自然主義的畫家，但自然主義還有它特定的闡釋。日本有評論文章提到我是“大地之子”。丹麥有一個評論家對我的看法是：不盲目地跟隨潮流也不想納入什么派。我只是表達我對生活的感受。

　　讀書報：您創作的“玉米地”系列、“炕頭”系列、“饅頭”系列、“紅柜”系列等，表達的都是一種中國式的意境。說到意境，您的作品感覺不是畫出來的，而是從心底滋養出來的。

　　鐵揚：我有生活的積淀。生活給予你什么，你給觀眾是什么？這是我經常思考的。畫玉米地時，我不追求玉米葉子畫得象不象，綠不綠？而是追求我的人物和玉米地交織的那種動態，這時玉米地就不再是玉米地，是大自然，是人和自然的諧和。這更接近生活給我的饋贈。畫家離不開人體。畫人體要有主題，要有合理的空間、合理的氛圍。曾經有人問我，總畫女人和炕，為什么？我說，炕，溫暖�？缓团�人有一種穩固、牢靠的親密關系，女人在炕上才是放松的，假如單純畫空炕，就沒有意境。我現在看到玉米地，沒有人，就覺得缺點什么。有女孩子跑出來，玉米地也就有了生命。

　　有一年清明，我在山上寫生時看到山澗里走出一隊人，為首的托一盤饅頭，他們是給亡靈掃墓。在黑幽幽的山澗里，饅頭白得耀眼，隊伍走得莊重虔誠。這種現實與虛幻立刻形成了一種氛圍，我能感受到亡靈在天空飄來飄去，這時候饅頭就不是食品，是精神，這種發現使我驚喜，也使我動情，這就是我畫“饅頭祭”的初衷。我想這些作品可能更接近于我所追求的風格，但它并不是寫實主義。

　　讀書報：您的作品在國外影響很大，也有多家“鐵揚藝術館”，能簡單談談嗎？現在您的狀況如何？

　　鐵揚：我經歷了一個漫長的時代，但也趕上了目前的好時光，時代給了畫家更大的創作自由，這些年使我能在國外做過一些展覽。一些國家也在注意我的作品。有的也正在為我建美術館。

　　我現在還在不停地畫，在河北科技大學有一個鐵揚藝術研究中心，目前正升級為鐵揚藝術研究院和鐵揚美術館，這里有我自己固定的場館，有藏品，還將對外開放，接納一些大型的展覽，做一些藝術交流，還將有教學任務，這樣藝術研究院和美術館就會“活”起來。