作家東西：他們這輩子沒法改變了 但下一代能改變嗎？

　　長江商報消息 推出長篇新作《篡改的命》 講述草根階層“改變命運”的故事

　　在祖國的美麗版圖上，偏居西南一隅、少數民族眾多的廣西以山美、水美著稱。在文壇上，“廣西三劍客”同樣和廣西美麗的山水一樣聞名遐邇，他們就是作家東西、鬼子和李馮。

　　今年8月，十年未有長篇小說面世的東西，在上海文藝出版社推出了最新力作《篡改的命》。小說主要講述了農村青年汪長尺改變命運的故事，充滿著濃濃的悲涼。雖然里面那些浮光掠影般閃現的細微溫情常常會打動千萬讀者內心的柔軟，譬如善良的勞動局女科長孟璇幫助汪長尺討要工資，但是最后作者還是殘忍地揭開了生活的另一面——孟璇把汪長尺送給她的粽子扔進了垃圾桶。東西說，我們最可怕的不是城鄉之間的差距，而是內心之中的這種隔閡，這種看似絕望的書寫恰恰是不想讓人絕望，“我雖然是個悲觀主義者，但從來沒有放棄過希望�！�

　　10月29日晚，長江商報記者圍繞著東西的創作以及新書話題采訪了他。

　　起這個筆名要有一定的勇氣

　　說起東西，最先讓人感興趣的是他的這個筆名。

　　東西表示，以前有很多媒體記者對這個筆名做了詮釋，應該說都不很準確，這次一定要做一個說明：起這個筆名首先是好記，很怪異；然后是一種很低的姿態，剛開始寫作的時候，王朔有一部很有名的小說叫《千萬別把我當人》很流行，既然不當人就做東西吧，另外這個名字有那么一點叛逆性在里面；第三則是最重要的一點，那就是起這個名字要有一定的勇氣，既然選擇了這個筆名，那就一定要好好地寫作才能對得起它。

　　東西第一次把筆名用在了短篇小說《幻想村莊》上�！痘ǔ恰冯s志的編輯、后來成為主編的田瑛在自由來稿中發現了這篇小說，專門寫信給東西：如果你只是打算玩票，就隨便了，如果你準備一輩子寫作，那么你一定要用這個筆名。

　　當然這個筆名也讓現實生活中的東西收獲了很多“尷尬”。在他獲得首屆魯迅文學獎去北京領獎的時候，同屋的是另一位著名作家。那天東西出門了，在房間的那位作家接待了一名北京的記者。記者問：請問這是東西的房間嗎？作家回答：是的。記者問：請問您是東西嗎？作家回答：我不是東西。晚上東西回到房間，那位作家發牢騷說：你這個筆名就是罵人的，今天我就用它罵了我自己。

　　從抒寫家鄉到反思改變的艱難

　　1966年3月，東西出生于桂西北一個名叫谷里的山村。

　　東西說，谷里是一個非常漂亮的村莊：每天早晨從村莊看出去，山巒疊嶂，云霧繚繞；傍晚，夕陽像一個很軟的蛋黃一樣，一點一點落下去。

　　這種純粹的自然美景陶冶和熏陶了少年的東西。

　　然而，這樣的村莊又是貧瘠的：交通不便、物質匱乏。電影《尋槍》、《理發師》的編劇、作家凡一平說，在這種環境下，“寫作曾經是改變命運的唯一出路”。

　　如果說改變命運是促使東西嘗試寫作的一個理由的話，那么他最大的初衷則是要寫出家鄉的美好來，“那個時候很討厭別人說家鄉貧困、閉塞，覺得有一種要把故鄉的美寫出來的欲望�！�

　　然而今天的東西，筆下的家鄉已經變得不再美好了：越來越多的人離開家鄉進城，試圖通過各種方式遠離農村改變自己的命運，鄉下只剩下了老人和留守兒童。有人說，現在的家鄉都很難找到抬棺材的青壯年了。當遠離農村擺脫貧困改變自己的命運成為家鄉的一種普遍現象的時候，這也催發了東西創作這部長篇小說《篡改的命》的欲望。

　　努力通過自己的小說寫出“人間戲劇”

　　截至目前，東西一共只出過3部長篇小說：1995年的《耳光響亮》，2005年的《后悔錄》，2015年的《篡改的命》。他說，“之所以10年一部長篇小說，我是希望讓自己慢一點，積淀得更多一點，讓自己想得更透徹一點。還有就是讓小說自己慢慢地成長，不想讓新的長篇很快覆蓋自己前面的小說�！�

　　東西有一個廣西民族大學文學影視創作中心主任的身份，在影視劇創作上也是成績斐然——中篇小說《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》由劉燁、董潔主演，曾獲第十五屆東京國際電影節“最佳藝術貢獻獎”；長篇小說《耳光響亮》被改編成電影《姐姐詞典》。

　　除了改編自己的小說，東西還是電視劇《永遠有多遠》的編劇。東西說，最開始做編劇是因為自己的小說太難改編了，影視公司買下版權后，找人改編改不下去了就只好回頭來找自己， “編劇的自主權太少了。在電影一切以票房為主的前提下，一個編劇的自主性比較少、空間小�！�

　　然而做編劇也有一個好處，那就是可以借鑒戲劇化的情節處理來創作小說，《篡改的命》里就大量運用了戲劇化的手法。作家余華評價說：《篡改的命》里的情節轉換充滿戲劇性，閱讀的時候可能會覺得過于戲劇化，我認為這個不重要，重要的是東西在這里努力寫出他的人間戲劇。

　　◎訪談

　　把孩子變成有錢人的孩子

　　自己做一個“影子父親”

　　長江商報：《篡改的命》里的四次改命，目的都是要遠離農村。造成這種秩序的打破是來自于貧富差距越來越大嗎？

　　東西：以前的鄉村是一個活潑的鄉村，當時的人員流通是受限制的，人們是走不出去的。改革開放了，很多鄉村人走出去了，這些勞動力全部流失了。還有一些留鄉的同學，他們整天站在村頭瞭望。每次回村看到這樣的畫面，心里酸酸的，就想他們這輩子沒法改變了，但是他們的下一代能改變嗎？少數也許能改變，但大多數還得重復父輩的生活。很不巧，他們出生在一個“拼爹”的時代，他們的爹只懂得伸長脖子瞭望，卻幫不了他們升學、找工作。他們若要改變，除非出現奇跡。我像他們的家長一樣，琢磨如何才能出現奇跡，想來想去，那就是把孩子變成有錢人的孩子，自己做一個影子父親。這個靈感是被逼出來的，是所有的想法都行不通了之后才產生的想法。

　　長江商報：汪長尺最終選擇做一名“影子父親”這樣的行為在現實中看來似乎有些離奇荒誕，您是怎樣認為的？

　　東西：其實現實比小說更荒誕。大約7月中旬我看到一則新聞，說1988年，有兩對同卵雙胞胎在哥倫比亞波哥大的一家醫院同時出生，因為醫院的一個失誤，把他們四個搞混了，兩個家庭以為是異卵雙胞胎，就這樣各領了一個自己的和一個別人的孩子回家撫養長大。在城里長大的兩個孩子一個成了工程師，一個成了會計師，而在鄉下長大的兩個孩子都成了屠夫，在打理一家肉鋪。今年7月這四人見面了，被錯抱到鄉下的那個有錢家庭的孩子成了屠夫，而鄉下被錯抱到城里的那一個則成了會計師，這不就是“篡改的命”嗎？確實，現實中每天都有荒誕的故事發生，有時甚至超越虛構。

　　長江商報：《篡改的命》中汪長尺和林家柏是兩個矛盾的集大成者，故事的行進也充滿了戲劇性。這樣的戲劇化處理是您的刻意而為嗎？

　　東西：是的，大部分草根遇到的困難，我都集中在了汪長尺的身上，我需要這個典型人物，來完成我內心的表達。這里用了批判現實主義的寫作方法，也借鑒了戲劇或者是影視劇的創作方法，使用了“對抗原理”。能不能寫好主人公，取決于對抗力量對他的影響，在這里汪長尺的對抗力量是林家柏。林家柏是汪長尺的仇人，現在汪長尺要把孩子送給仇人做兒子，還有什么比這個更有戲劇性和沖擊力呢？

　　長江商報：給小說貼上某種主義的標簽肯定是種愚蠢的行為，但是您作為昔日先鋒小說家的一員，《篡改的命》里很多荒誕的情節、魔幻的場景、網絡語言造成的黑色幽默，我可以理解為這是您心目中的今天的先鋒嗎？

　　東西：《篡改的命》貌似用傳統寫法，但是夾雜了先鋒的、荒誕的、魔幻的、黑色幽默的元素，這些元素并非我有意夾帶，而是寫到此處時它自然地跳出來，為我所用。不管什么流派，只要對我這個小說有利表達的我就拿來用。這些年，小說的語言在發生改變，特別是網絡語言在改變我們的表達，像“腦殘、心塞、憋成內傷、拼爹、逆襲”等等網絡語言，非常生動準確，如果不為我所用，就像劉備得不到諸葛亮，實在可惜。除了網絡語言，我還讓過去的人物說今天的話，讓草根說高富帥的話，讓白富美說屌絲的話，這種陌生化處理，能達到幽默的效果。我們必須承認小說的語言變了，寫作者有義務敏感地去捕捉。

　　作家名片

　　東西 原名田代琳，男，1966年3月出生，中國新生代代表作家，供職于廣西民族大學。曾獲首屆魯迅文學獎中篇小說獎、第四屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎、第十屆莊重文文學獎。著有長篇小說《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》；中短篇小說集《沒有語言的生活》、《我們的父親》、《請勿談論莊天�！�、《我為什么沒有小蜜》、《救命》、《痛苦比賽》、《東西作品集》(六卷)等，部分作品被翻譯為法文、德文、韓文、日文、希臘文和泰文出版。