呂寧思：我是媒體人，也是譯者

　　呂寧思，1955年生于沈陽，2015年諾貝爾文學獎獲獎者阿列克謝耶維奇著作的中文譯者，鳳凰衛視資訊臺執行總編輯。當過海軍、陸軍，先后在上海復旦、華東師范大學和澳洲悉尼大學攻讀學士、碩士和博士學位，主修歷史、俄羅斯文學和亞洲研究。

　　印 象

　　媒體人特有的

　　敏感帶他進入文學世界

　　就在聽到2015年諾貝爾文學獎頒予白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇的同時，我也看到了這樣一則微博：我一直在等待這個時刻——恭喜阿列克謝耶維奇！其中還有兩本該作者已被翻譯出版的中文圖書封面圖，一本較舊的書名是《戰爭中沒有女性》，另一本新的叫《我是女兵，也是女人》，這兩本間隔三十年先后出版的書，譯者都是一個人——呂寧思！

　　對呂寧思這個名字，我有很深的記憶。那是十年前，他自己寫的《鳳凰衛視新聞總監手記》一書出版，我就在北京對他進行過一次面對面的采訪。那時，他是鳳凰衛視的新聞總監，是重大新聞事件報道的幕后策劃，也是《時事辯論會》節目的臺前主持，甚至還是一線記者，有需要會隨時沖到新聞報道前沿。記得他人很精干，也很帥氣，還非常健談，當時跟他聊的最多的話題是新聞、新聞報道與新聞人的責任、素質和擔當，記憶最深的是聽他講自己親赴俄羅斯報道別斯蘭人質事件。之后，雖然我在《天津日報》刊發了這篇采訪文章，標題是：“呂寧思：藏器于身待時而動”，但我卻不知道他還“藏”了一把翻譯的“利器”，竟在間隔三十年、原文作者獲得諾貝爾文學獎的時候又“拋”了出來，給人一個大驚喜！

　　這是什么時候開始的？是什么讓他有這樣的預見性？他對這位作家有什么樣的理解，對她的作品又有什么樣的解讀？這些都是我想了解、想知道的問題�！霸俨稍L他一次！”這個念頭跳出來的時候，我就給呂寧思先生發了郵件。

　　就在等待呂先生回復的時候，關于今年諾貝爾文學獎獲得者的相關新聞報道也開始多了起來，有媒體采訪北京大學出版社外語編輯部主任、俄羅斯文學專家張冰時，她就說：這位女作家把紀實文學提升到了一個極致的高度，但翻譯起來卻并非易事，“她的作品文字極富魅力，同時有著很強的‘斷片’性質，這就要求譯者理解原作者的創作語境，也要具有廣博的知識�！�

　　她的話讓我想起呂寧思曾經的人生經歷，記得那時聊起這個話題的時候，他告訴我，“很小的時候人家問我：長大了想干什么？我就說要當記者�？缮闲�學時正趕上‘紅色風暴’，不到17歲就當了兵，學起了俄語�；謴透呖紩r本來想進英語系，卻被復旦大學歷史系錄取了，接下來又讀了俄羅斯文學研究生。直到1983年，上海召開第五屆全國運動會，我才從解放軍文藝社被借調到《解放軍報》當了一段臨時記者。上世紀90年代初，我又去了澳大利亞，還風風光光地當上了那里第一份中國留學生辦的報紙的總編，也和朋友一起，邊主持廣播節目，邊玩玩電視。1996年香港回歸前，我又到香港做電視，而鳳凰衛視資訊臺的開播，才讓我找到了最理想的當一名記者的平臺�！�

　　所以我猜想，他會早在三十年前就選擇翻譯阿列克謝耶維奇的作品，最根本的原因可能就是對記者這份職業的尊敬和熱愛吧。

　　幾個小時后，我收到了呂先生的回復，先是說正在出差中，又簽約了阿列克謝耶維奇另一部書的翻譯工作，很忙，沒有安排接受采訪的時間。然后又說，如果有問題可以用郵件的方式發過去，他會盡量抽時間撿重點答復。于是，時空都不再是個問題。間隔十年，我們這張報紙又有了對呂寧思先生關于文學、關于翻譯、關于今年諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維奇以及其作品的采訪。

　　阿列克謝耶維奇

　　獲諾貝爾文學獎實至名歸

　　記者：幾年前采訪您，您剛剛出版了《新聞總監手記》，那時以為您只是一位優秀的新聞人，沒想到早在三十年前您就已經有譯作問世，而且就是今年諾貝爾文學獎獲獎作者的書。您和阿列克謝耶維奇有過接觸嗎？

　　呂寧思：接觸過，她一直很期待聽到中國讀者的聲音。她得獎的當天，我也是以最快的速度給她發去了賀電。

　　記者：有人說今年諾貝爾文學獎頒發給阿列克謝耶維奇，文學方面的原因相對弱一點，其他方面的理由多一點，您對這種聲音如何評判？

　　呂寧思：諾貝爾文學獎一向注重文學概念上的創新，我認為它的評判標準主要有三個方面，一是創作手法，一是精神內核，一是現實批判。阿列克謝耶維奇的作品在這三點上都具備了。我是覺得她獲獎是實至名歸的，是恰如其分的。特別是在當下這個時代，戰爭離我們并不遙遠，我們不應該停止對戰爭的反思。諾獎授予一個對戰爭有深刻描述的作家，顯然有著特別的意義。我覺得她也是排隊排了很多年，這次獲獎應該說和時間背景也有些牽連，因為今年是紀念世界反法西斯戰爭勝利70周年，所以我以前也一直認為在這個時候，從時間意義上來講，她這次獲獎的可能性是比較大了。

　　記者：您如何理解阿列克謝耶維奇作品中呈現的內心世界？

　　呂寧思：這位女作家生活在前蘇聯時代，她們那一代人，為了自己的國家、為了自己的民族付出很大的代價，他們非常愛自己的祖國和民族、家鄉，同時她們在當時那樣一種權威時代，受到政治和精神上的一種管制，很矛盾的。通常在類似這樣矛盾和痛苦的思考當中，才能產出阿列克謝耶維奇這樣的作家。我覺得一個文學家，有時候不完全是一種社會的人，而應該是個性的人。前蘇聯有一百多萬名女兵，記者也很多，并不是記者和女兵的身份決定了她去寫這些作品，而是由于她個人對于社會的敏感。并不是所有的記者都能夠這樣，也不是所有的女兵都能夠這樣。因為她是一個女兵，也是一個社會的人，所以她在她自己的現實當中寫出了這樣的作品。

　　記者：她的作品是偏口語化的，主要內容都是訪談實錄，在您看來這種訪談中的文學性如何體現？

　　呂寧思：她的手法就是當事者口述，很多細節，很驚心動魄，就好像她在用錄音機放給你聽。諾貝爾文學獎不是以暢銷書取勝，也不是以情節取勝，這種長篇小說勢必要體現它自己深刻的意義。俄羅斯人的思維方式有的時候會流于某種古板，但如果仔細回味，你會發現它充滿了人生的苦澀。包括俄羅斯的電影，特別沉重，也可以看到民族性格的不一樣。中國現在很多文人的思想隨著國家的情境而改變，他們實際上沒有俄羅斯作家那么深的痛苦和自我矛盾。也不能說完全沒有，是有的，但總體來講與俄羅斯作家的那種思考者是不一樣的。

　　從創作手法上來說，她創作了一個非虛構式的、紀實文學的手法，她這幾本書都有這樣的特點；在意念和精神道德上，她追求深挖人性當中的精神痛苦和不完美當中的一種和諧；對于戰爭，她完全跳出正義、非正義的爭論，純粹寫戰爭中的人性，寫戰爭中人的軟弱和痛苦，同情和善良，也寫人的不屈不撓和求生的欲望。

　　記者：阿列克謝耶維奇的作品屬于非虛構范疇，對于文學呈現和挖掘人性這一點，您認為非虛構作品與虛構的小說相比，是否更具有沖擊力？

　　呂寧思：我想是這樣的，實際上文學家和一般的人應該不一樣，就好像一個神父應該和一個世人不一樣，在寫作的時候他應該超脫一些客觀的現實。但是文學又是來自于現實的，所以我覺得創作文學，對作家本身來說，可能也是一個思考。

　　翻譯完全尊重原著

　　一本講述真相、痛苦的書

　　記者：您在三十年前是如發現阿列克謝耶維奇這個作家的？

　　呂寧思：三十年前，我偶然翻閱當時蘇聯的《十月》文學雜志，讀到《我是女兵、也是女人》，立刻被這部作品的標題和內容所吸引�！段沂桥�兵，也是女人》是阿列克謝耶維奇的第一部作品，我認為這本書中蘊含著很大的潛力，于是匆匆翻譯了剛剛出爐的此書第一版。

　　記者：您為什么要翻譯這本書？

　　呂寧思：我早年當過兵，本科在復旦大學讀歷史，又在華東師范大學讀了俄羅斯文學研究生專業，畢業后在新聞界輾轉數十載。讀到同樣是記者兼軍事作家的阿列克謝耶維奇的作品，不免感同身受，我的品味、思考模式、人生感受，甚至感動點，都與她的作品有一種契合。

　　這是一本痛苦的書，也是一本講述真相的書。在閱讀原文并譯至中文的過程中，我屢屢被其中觸目驚心的內容和人性細節所震撼、所感動，甚至為之而難抑淚水。我們小時候讀過“卓雅和舒拉”的故事，這本書展示的是千千萬萬個卓雅，普普通通的卓雅，千姿百態的卓雅。正是這些普普通通的男女，默默無名的小人物，以巨大犧牲和慘痛付出，從納粹的鋼鐵履帶下拯救了蘇聯。

　　她寫到了戰爭初期蘇軍的潰敗，她認為這并不是這個民族的失敗，而是領導者的失��；最終這個民族付出了很多很多的犧牲后取得勝利，她認為這是一個民族的勝利。在作品中，她既想把很深的民族性用一種很尊重、很愛戴的眼光去看待，同時也批判了社會現實。

　　記者：翻譯的過程中您會本著什么樣的原則？在語言、文化和表達上有沒有些讓您感覺不太好把握的地方？

　　呂寧思：盡管我算是熟讀俄文，但翻譯這本書的難度還是很大。一開始讀到這本書很激動，但每每敲打中文，卻有點不知道該從何著筆。就好比你聽到了一句話，想轉達給別人聽，但用什么方式轉達才能引起對方的興趣？很困難。翻譯這本書的那段時間，我做完直播節目《總編輯時間》后回到家，已經是晚上11點多，我給自己制定了工作計劃，每晚的翻譯時間從夜里12點到兩點。

　　翻譯完全尊重原著，而既保證尊重原文，又要出彩，是一件很艱苦的事情。她這本書都是片段性的文字，沒有一個貫穿整體的故事情節，翻譯不好會讓人覺得平實和古板。書里一個詞的意涵，往往在中文詞匯里沒有直接的對應，卻有十種近似的意境，這個時候不能創造，只能在十個解釋中找一個最貼合原意的解釋。面對翻譯難度如此之大的文學作品，我已盡力了。

　　記者：2013年這本書的修訂版問世，與第一版有哪些差別？

　　呂寧思：我發現其實修訂版幾乎可以說是作家的重新創作，增加了很多內容，比如戰爭的殘酷，戰爭中的女兵感情和男女關系，更有很多篇幅是作者本人懺悔錄式的思索。

　　新聞行業的一名“老兵”

　　記者和軍人要有同樣的獻身精神

　　記者：在您個人的成長過程中，您最初是想做記者，還是想做軍人？

　　呂寧思：我從很小的時候就想當記者，可是偏偏17歲就當了兵，又學了俄語。到恢復高考時，本來是想考英語系，卻被復旦大學歷史系錄取，接下來又讀了俄羅斯文學研究生。1996年我到香港做電視，后來鳳凰衛視資訊臺開播，才讓我找到了理想的平臺。剛到鳳凰衛視的時候，我們成立了一個采編部，我的職位是采編部副總監，兼一個“新聞今日談”的主持，我和阮次山先生搭檔。

　　我的從軍經歷不過是一段當“和平兵”的歷程，可是自當兵那天起，的確是準備打仗的，幾十年下來，有一個基本的人生概念：時刻準備著。吃傳媒飯的二十多年里，我始終以軍人和記者的雙重身份要求自己，也常常這樣告誡年輕的同事。我們要逼著記者沖上去，因為那是千鈞一發，或者是百年不遇，沖不上去就完全沒有機會了，可能就永遠留下遺憾。

　　記者：您是媒體人，同時也是軍人出身，一文一武，當初這兩個身份轉換的時候有什么困難嗎？

　　呂寧思：我是記者，也是當過兵的記者。在我看來，記者和軍人之間本身就有著天然的相通性和聯系——不論是戰爭、災難，還是其他熱點地區，總是記者和戰士勇往直前，前赴后繼；他們一樣都要進入陌生地區、艱苦地區和局勢不明的地區，需要立即進入狀態、取得成果；他們也都常常會打敗仗，但必須屢敗屢戰，孤軍作戰；他們總是在突發事件出現之后，打起背包立即出發，沒有時間準備，隨時到位。記者和軍人要有同樣的獻身精神。

　　記者：您也可以說是新聞界的一位“老兵”了，在您看來“老兵”有哪些特質？

　　呂寧思：我老板劉長樂向別人介紹我時，一般只說五個字：“寧思，我軍的！”我覺得，這不僅是說我是軍人出身，當過兵，而且我在鳳凰衛視的職業狀態，也是這兩個字：老兵。我特別喜歡“老兵”這詞，在人類文明世界的所有語言中，從拉丁文、斯堪的那維亞文到斯拉夫文，“老兵”這個詞的含義和書寫，甚至發音都是完全相同的，它的意思是老兵、老手、老練者、老辣深謀，善于理解上司意圖，精于獨立作戰而又服從指揮，忠于職守。

　　記者：您說過，有多少人想當記者，就有多少種當記者的方式。那么現在微博、微信等自媒體興起，在這樣的背景下，您認為記者如何才能體現出專業性？

　　呂寧思：職業記者最重要的還是對新聞的“發燒”熱情——你要做新聞，首先要看新聞，追蹤新聞，應該是“新聞發燒友”，對八卦傳言、小道消息一律熱情洋溢緊追不舍，要有好奇心，打破砂鍋問到底。拿我個人來講，我在2000年加入鳳凰衛視，后來我幾乎做遍了鳳凰衛視所有時事節目的主持人或評論員。2005年，我主持的《總編輯時間》開播，梳理、剖析每天的要聞重點，讓觀眾能迅速把握住這一天的關鍵詞。在相當長的一段時期內，從內容準備到主持節目，都是我一個人。我們的節目是由傳統媒體制作的、智能型的新聞評論類節目，但是，我們在新媒體領域也同樣贏得了共鳴。無論是網絡關注度、微博提及量，還是網上的視頻點擊量，《總編輯時間》均名列我們信息臺節目榜前茅，我想這也體現了一種專業精神。

　　呂寧思說  

　　阿列克謝耶維奇與《我是女兵，也是女人》

　　阿列克謝耶維奇1948年生于蘇聯斯坦尼斯拉夫(現為烏克蘭的伊萬諾-弗蘭科夫斯克)。父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，父母二人都是鄉村教師，后來舉家遷往白俄羅斯。她畢業于白俄羅斯國立大學新聞系。

　　阿列克謝耶維奇創作了以《烏托邦的聲音》命名的編年史式紀實文學系列，包括《我是女兵，也是女人》在內的五部作品。她開創了一種獨特的文學體裁：政治音律的長篇懺悔錄，小人物在其中親身講述自己的命運，從小歷史中構建出大歷史。

　　阿列克謝耶維奇的作品被譯成多達35種語言，《我是女兵，也是女人》俄語版銷量超過兩百萬冊。她的作品還成為全球數百部電影、戲劇和廣播節目的素材。她獲得過多項國際獎項，包括瑞典筆會為表揚她的勇氣與尊嚴而頒發的特別獎、德國萊比錫圖書獎、法國國家電臺“世界見證人”獎和美國國家書評人協會獎。她是當代世界文壇最有實力的女作家，2013年、2014年連續進入諾獎最終決選提名，是近年來諾獎獲獎呼聲最高的作家之一。

　　她獲獎我并不感到很意外。就在當天，我給阿列克謝耶維奇寫了一封賀信：親愛的斯維特蘭娜，我很高興看到您被授予諾貝爾文學獎，其實我等待這一刻很長一段時間了。祝賀您！作為一個中國譯者，能翻譯您的作品，是我很大的榮耀！中國的讀者會閱讀您更多的作品，對您作品中體現的深刻的人性洞察，有更多的了解！

　　關于這本書的俄語書名，不論從文學色彩還是實際概念，我都想把它翻譯為“戰爭中沒有女性”，這雖然是簡單的短句，但含義深邃而深遠。當年的中譯本書名《戰爭中沒有女性》曾引發過熱心人的討論，有人認為應該按照原題直譯為“戰爭中沒有女人面孔”，也有人認為應該按照內容譯為“戰爭中的女人”，還有中國作家據此創造出“戰爭讓女人走開”等富有情感詩意的作品題目。但是我本人還是認為“戰爭中沒有女性”是最合適的原意傳達。此書固然寫的是戰爭中的女性，但通過本書立意、主人公故事到現實氣氛，卻是告訴人們：當女性陷入戰爭烽火后，不但她們的穿著發型、行為舉止，就連性格脾氣乃至于從外表到生理特征都發生了變化，這正是戰爭對于女性最殘酷的影響。所以，這本描寫戰爭中的女人的作品，恰恰獨一無二地使用了“戰爭中沒有女性”這樣的強烈反差的題目，這應該是作者有意而為之。三十年過去了，這個獨特的句式已經家喻戶曉，而且揚名國際。女性在戰爭中的特殊作用特別是特殊感覺，成為人們津津樂道的話題。上網點擊這個句式，當今世界各國、各民族、各戰場上的女兵形象便蜂擁而出。

　　這些女兵眼里的戰爭與男人們的描述截然不同。今天再讀《我是女兵，也是女人》，可以稱之為紀念世界反法西斯戰爭勝利70周年最具代表性、最感人、最催淚的重磅作品。在那場災難性的戰爭過去70周年之際，我來到紅場，親眼看到本書所寫過的那些情景：佩戴勛章的老兵(或者他們的后代)，打出原來部隊的番號標牌，極力維系在血與火中建立的感情紐帶�？上�，由于歲月之河的無情流淌與沖刷，聚集的人數是越來越少了，令人唏噓。