儒雅中有犀利 佳譯后亦自省——近訪屠岸

屠岸

　　2015年，92歲的屠岸和80歲的金波聯袂出版了《詩流雙匯集》，包括屠岸的譯詩和創作的兒童詩結集為《窗 里窗外》。兩人互相評點，妙趣橫生。其中，屠岸精選了40首英美經典詩歌的譯作，同時還為孩子們新創作了10首兒童詩。中國作協副主席高洪波贊嘆：“他們 書寫的每一個文字，都有跳躍的質感和遞進的聲音�！�

　　“屠岸是執著的‘美’的不懈追求者；細心且有耐性地去發現事物中的美、圣潔、歡愉。直到晚年，屠岸的詩也仍保持著年輕的心態，一種不做作的 誠摯的童心�！边@是洪子誠、劉登翰在合著的《中國當代新詩史》修訂本中對屠岸的評價。的確，已年過九旬的屠岸仍覺得自己的心態是年輕的。尤其每有新詩，甚 至會手舞足蹈。

　　拜訪屠岸，這位儒雅敦厚的長者談及對翻譯的理解，談及在人民文學出版社的諸多經歷，令人感佩。他那么平靜溫和，卻似黃河涌入大海，歷經大風大浪卻顯出波瀾不驚的寬厚與深邃。

人文社改變我的后半生

　　1973年1月中旬，49歲的屠岸從五七干�；氐奖本�，被通知到人民文學出版社報到。他有些喜出望外。他喜歡詩歌，很想到詩歌組，但人事處通知他到現代文學部做副主任，后來他先后擔任該社副總編、總編，黨委書記。

　　屠岸說：“人民文學出版社改變了我的后半生�！�

　　1978年，關于實踐是檢驗真理的唯一標準的討論在全國產生巨大影響。1979年春天，黨委委員屠岸建議由人文社出面召開一次會議，希望通 過召開座談會確立文學創作的發展導向，副社長韋君宜和社長嚴文井商量后同意這個建議。連續開了六天“部分中長篇小說作者座談會”，很多有影響的小說作家都 參加了。王蒙、劉心武、諶容、蔣子龍、馮驥才、宗璞、焦祖堯、陸文夫等等都到了。當時，孫颙的《冬》、馮驥才的《鋪花的歧路》和竹林的《生活的路》這三部 小說在編輯部有爭論。最后決定，寫出內容梗概，請茅盾來做指導。茅盾當年已經83歲，坐著輪椅到會場，他看了小說梗概后說，這三部小說內容都可以寫，看怎 么寫。這為此后的小說創作指出了方向。

　　屠岸用“炸鍋”形容當時的會議氛圍�！拔母铩敝写蠹冶粔阂值锰�久，對于新時代新環境中怎么創作，交流得很熱烈。在這個會議上，屠岸發言提到 “實踐是檢驗真理的唯一標準”這個概念，認為這個概念同樣適用于文學創作。他說，實踐已證明“文革”是一場浩劫，是對“實踐是檢驗真理的唯一標準”的否 定，等等。在1979年初，敢這樣說的人還不多。后來韋君宜告訴屠岸，有人說，屠岸放了一顆炸彈。

　　看上去溫文儒雅的屠岸，其實有果敢大膽極具魄力的一面。上世紀80年代中期，他決定引進臺灣作品，當時在出版界屬于開先河，《臺灣小說選》《臺灣詩選》先后出版，緊接著省一級的出版社也跟上來，大陸和臺灣的文學交流形成熱潮。

　　在老編輯何啟治的印象中，屠岸的品德和貢獻在他所接觸的幾任領導中有獨一無二之處。首先是在文學藝術的造詣和著譯作品的成就方面。屠岸是詩 人、作家、戲劇評論家、翻譯家和學者型的編輯家，他還愛好話劇、電影、繪畫和書法。其次，在看重親情，創建和諧、親密的家人關系以及在繼承發揚傳統倫理道 德方面，他也堪稱楷模。從2003年元旦開始，他家多年定期舉行“晨笛家庭詩會”，家人談詩論詩，從中國新詩開始，以詩人為單元談，從胡適、魯迅、徐志摩 等談起，直到艾青、臧克家……有人主講，有人議論，然后朗誦詩人的代表作，親情濃濃，其樂融融。這樣的家庭聚會，也是獨一無二的。

　　從1979年起，屠岸擔任人民文學出版社副總編輯。1981年4月17日下午，屠岸到韋君宜家，韋君宜跟他談社領導班子的問題。韋君宜說， 她已經64歲了，出版局同意給她兩年創作假，但要她找到人接替總編輯職務。她說經過跟領導多次協商，讓屠岸來挑這個重擔。屠岸力辭，說：“我可以跳單人 舞，但如果是滿臺燈光，我就暈了。我沒有能力做導演來指揮全局。一定要讓我牽頭，就會給事業帶來損失�！表f君宜說：“比起我1960年到社里的時候，條件 好多了。我是從青年團系統來的，對文學編輯一點不懂。社長文井同志又不上班。我就去找中宣部副部長周揚，說絕對干不了。周揚說，不會就學。沒法子，趕鴨子 上架也要干。這樣，就干下來了�！弊詈�，韋君宜還給屠岸提了一條意見，要多參加一些社會活動。屠岸只有接受組織安排，先擔任常務副總編輯，1983年任總 編輯。同時擔任該社黨委書記。上任之初，屠岸就在社務會上公開講，領導班子要團結。他知道人文社總編輯不好當，必須小心謹慎，誠惶誠恐。

提倡翻譯批評

　　1946年屠岸看了郭沫若的《沫若譯詩集》后，覺得郭有開拓性，但是有譯得不準確的地方。50年代人文社再版《魯拜集》(波斯詩人奧瑪爾· 哈耶姆原著，英國詩人菲茨杰拉德英譯，郭沫若中譯)沒有修訂，屠岸就專門寫了一封信寄給人文社編輯部，提出批評意見。過了一陣子，屠岸在長安大戲院觀劇時 見到郭老，問他有沒有收到信。郭老很和氣，說收到了。但他不太贊同屠岸的意見，說“酡”的意思就是臉有點紅。屠岸說：“‘酡’這個字我懂。那首詩的原意是 夜鶯唱‘來酒’叫薔薇花喝酒，夜鶯自己把面頰變紅，并不是如您譯的夜鶯唱歌把薔薇的臉兒唱酡�！惫�還是笑笑，沒有肯定屠岸的批評。

　　不久，屠岸就收到人文社轉來的信，信是郭老寫在人文社編輯給郭的信上的批語。郭老用毛筆寫道：“我承認屠岸同志的英文程度比我高，但菲茨杰拉德是意譯，既然他是意譯，那我也就不改了�！卑赐腊兜男排�評郭老譯錯多處，不止一個“酡”字。

　　屠岸說，自己性格中有兩方面，其中一方面是稚氣、狂妄。后來，狂妄的方面被磨掉了�；貞浧鹉贻p時的自己，他覺得太認真，太較真兒。李岳南翻 譯的詩集《小夜曲》許多地方譯錯了，他便寫了《譯詩雜談》投給《大公報》在1948年發表了，一點不留情面地批評了李岳南，也批了其他名家，包括李唯建、 胡適、朱湘、袁水拍、高寒(楚圖南)等。屠岸此后又寫了《譯詩雜談》(二)，也在《大公報》發表了，批了徐志摩、傅東華，還批了周作人。當時有人說，周作 人有學問，可以讓他翻譯希臘的文學作品。屠岸說不對，他是“漢奸”，這點屠岸至今也不予原諒，但也改變了原來的觀點，認為未嘗不可以讓他做翻譯工作。

　　屠岸和翻譯家方平的結識是由于筆墨交鋒。1950年，屠岸譯的《莎士比亞十四行詩集》出版，在譯后記里提到所見一些零散莎翁十四行詩的漢 譯，其中有方平譯的兩首，指出其中的不妥處。1951年，時任出版總署主辦的《翻譯通報》主編董秋斯給屠岸轉來一篇方平寫的文章，對屠岸的譯本提出批評， 指出翻譯上的多處錯誤。董秋斯問屠岸，方平的文章能否發表。屠岸看到批評文章有些緊張，寫信給方平，問文章能否不在刊物上發表，他的《莎士比亞十四行詩 集》馬上要再版了。他把方平的文章附在書后，同時可以改正錯譯，并向方平表示感謝。方平不同意。屠岸只好向方平建議，將批評中批錯的地方改過來。最后發表 的文章都批得對，沒有批錯的。

　　屠岸說，當時經過內心的劇烈斗爭，他終于說服了自己，應該“聞過則喜”。方平雖然批評了自己，但書稿經過改錯，質量提高了，是好事。后 來，90年代在北京大學召開的一次翻譯研討會上，屠岸就翻譯批評問題發言，主張“大力開展批評，以改進翻譯質量。批評不會使人對立，處理得好，批評者和被 批評者會成為好友�！彼�舉的例子就是早年方平對他的批評，他和方平不打不成交。在會上，方平表態說，批評是可以的，但我的態度不好。

翻譯之路

　　屠岸說自己的成長受父母影響很大。父親對自己的影響是必須愛國，他對文學藝術的愛好則主要是母親的影響。母親是常州人，出身書香門弟，早年 當過教師。屠岸上小學三四年級時，母親就教他讀《古文觀止》和《古文辭類纂》�！八�規定我讀三十遍，我就不能只讀二十九遍。她又教我讀《唐詩三百首》《唐 詩評注讀本》，讓我用常州吟誦吟唐詩，她總是自己吟，等于示范性吟誦。沒有耳提面命，但我聽熟了，而且心靈受到很大震憾，那種夢境般的吟誦，直到今天還在 我耳邊回響�！毕仁钦b讀文章，后來是吟誦詩歌。他從母親那里學會了常州吟誦。直到現在，他仍然能將王勃的《滕王閣序》以及杜甫的《秋興八首》、李白、白居 易、陶淵明等人的詩背得滾瓜爛熟。

　　在上世紀90年代，屠岸翻譯的《濟慈詩選》(人民文學出版社版)獲得了第二屆魯迅文學獎翻譯獎。屠岸不止一次說過對美國十九世紀浪漫派詩人 濟慈詩歌情有獨鐘的原因：第一，濟慈22歲得肺結核，屠岸也是22歲得肺結核。在解放前，沒有特效藥，肺結核是不治之癥。他得病之后感覺和濟慈的處境非常 相似，想到可能遭受到和濟慈同樣早夭的命運，因此在感情上就時常受濟慈的打動。第二，濟慈和屠岸有相似的美學觀點。濟慈在《希臘古甕頌》里講到“‘美即是 真，真即是美’——這就是/你們在世上所知道、該知道的一切”。屠岸非常認同這個觀點，濟慈這兩行詩成為屠岸的箴言。隨著時間推移，屠岸后來對濟慈詩歌的 愛好甚至超過了莎士比亞。

　　對于中國古典詩歌，屠岸同樣也受很深浸染。1941年，他還是高中生時就寫散文詩投稿。1938年寫出第一首舊體詩，題目是《客愁》：“落 葉滿沙坡，長空鐵鳥過。天邊雁影斷，江上客愁多。秋老悲紅樹，鄉心感棹歌。??迷霧漫，桅影撼深波�！蹦菚r屠岸主要還是寫白話新詩，受馮至、艾青和卞之琳 影響較大。他比較注重詩的語言提煉和表現張力，能比較自覺地把個人感受與思想意蘊結合起來。對古詩，他說：“中國詩人我更親近杜甫，也喜歡李白。我小時候 經歷過軍閥混戰、抗日戰爭，抗戰時我與家長從常州逃難到武漢，又逃到廣州、香港，顛沛流離。因此杜甫的詩對我更加親切，杜甫歷經安史之亂，也是一路逃難， 讀他的詩好像是讀我自己的經歷�！�

　　關于翻譯，屠岸有一個觀點：“真正要譯好一首詩，只有通過譯者與作者心靈的溝通，靈魂的擁抱，兩者的合一�！币运麕资�年的翻譯經驗，翻譯應 該是輕車熟路，但實際上他的翻譯速度很慢。屠岸說，自己翻譯詩歌一般先看詩歌原文，仔細閱讀原文好幾遍，再進行翻譯。濟慈的詩早在40年代就翻譯過了，但 數量不多。80年代人文社外文編輯室負責人任吉生約屠岸再譯濟慈，他用了四年的時間翻譯出版了《濟慈詩選》。他認為，翻譯詩歌要憑感悟，要有體會，要滲透 到原作的精神中去。一般一天或者大半天可以譯成一首，當然是較短的，比如十四行。翻譯長詩就要花更多的時間。他會把譯成的詩擱置一段時間，然后再去審視翻 譯得是否滿意，再進行修改和潤色，過些天可能再重復一遍這樣的工作。有時會發現修改的譯文不如第一稿，那么就再改回去，直到滿意為止。

　　無論是詩歌創作還是為人處事，屠岸都崇尚真善美�？墒巧�活中人們的人品和文品往往是不統一的。屠岸說，人品和文品有時不能完全畫等號，但有 密切關系。張愛玲有才華，但是她在政治上是有缺陷的。中國的女作家里，屠岸佩服蕭紅、林徽因、丁玲，她們有才華而且愛國。他說，有些人人品不好，但不涉及 民族大義，比如英國作家培根，他的哲學散文非常有名，但人品不好，他踩著有恩于他的人向上爬。屠岸去英國訪問時，拒絕在培根的塑像前留影。

　　屠岸說，詩歌給自己帶來精神上的寄托。他最喜歡濟慈的三首詩《秋頌》《希臘古甕頌》和《夜鶯頌》，到現在他還能夠流暢地背誦這三首頌詩。晚 上睡覺之前，屠岸常在心里默念這些詩，慢慢地進入夢鄉。濟慈的英文詩、白居易的《長恨歌》、陶淵明的《桃花源記》、杜甫的《秋興八首》、李白的《夢游天姥 吟留別》都能默背，背著背著就睡著了。

　　女兒問屠岸來世希望做什么，他說，“還是做詩人�？娝故俏业纳系�。我不會當小說家。愛畫畫，想當畫家，但也不一定當得成畫家；如果是當動物，最好變成一只小鳥�！�