馮驥才：請中國富豪支持口頭文學保護

http://www.rjjlock.com 2016年01月25日10:04 來源：羊城晚報 何晶

　　2016年剛開年，著名作家馮驥才就迎來了“大豐收”。在剛結束的北京圖書訂貨會上，馮驥才推出了一系列新書，包括人民文學出版社的《俗世奇人》(足本)；作家出版社的《俗世奇人(貳)》；文化藝術出版社和青島出版社出版，被稱為保護非遺“三大工程”的《中國口頭文學遺產數據庫總目》、《中國傳統村落立檔調查》和《中國唐卡文化檔案：昌都卷》；青島出版社出版的精裝六卷本《馮驥才》文集以及《畫史上的名作》。

　　今年74歲的馮驥才，精神矍鑠，筆耕不輟，自我感覺創作力還處在特別旺盛的狀態，所以只出“文集”不出“全集”。近些年，他一直奔走于田間地頭，為保護民族傳統文化費盡心力，留給文學和繪畫的時間并不多。他呼吁知識分子要走在普通大眾之前，帶頭保護傳統文化；同時又呼吁民間人士為口頭文學遺產的出版出資獻力，“讓世界知道中國的文化有多大”。

　　最新創作的《神醫王十二》、《燕子李三》、《黃金指》、《冷臉》等18篇“俗世奇人系列”短篇小說，是馮驥才在2013年國慶期間一口氣寫的，他感覺當時這些故事就像從腦子里“涌”出來。在《俗世奇人》(足本)中，還獨家配有他手繪的39幅插圖(如圖1-3)。

　　1

　　談《俗世奇人》：不想好結尾我不動筆

　　羊城晚報：《俗世奇人》這名字很有意思，您為什么認定天津是俗世？

　　馮驥才：法國有一個文化歷史學派，叫年鑒學派，認為某個地域在某個時期，它的地域性會表現得特別充分。比如廣州有廣州人的性格，也叫文化性格，這種集體性格也叫集體無意識。再比如北京是精英城市，上海是商業城市，天津是市井城市，就是俗世。北京的城市性格在清末表現得最充分，你看老舍的《茶館》，他有意識地寫北京的味道，表現八旗子弟的那些東西寫得最充分，北京也出了梅蘭芳、茅盾、徐悲鴻這樣的人物。上海最有色彩的時期是上世紀30年代，上海女人穿旗袍，那時候上海的味道是最足的，有周璇、張愛玲�！端资榔嫒恕穼懙木褪翘旖蛉说募�體性格。天津這座城市，性格反映最充分的是在清末民初，天津出了駱玉笙、馬三立。

　　羊城晚報：那應該如何理解“奇”呢？怎樣的人才能稱為“奇人”？

　　馮驥才：小說出現之前是故事，我們中國過去不叫故事，叫傳奇，所謂無奇而不傳，傳必有奇。奇就是非同一般，說白了就是讓人想不到，不同于一般的人，或者不同于一般的事�，F在網上流傳的各種新聞也都是新鮮事，都有傳奇性。但你要寫得很單純，因為單純的東西才能口口相傳，不能口口相傳就不叫傳奇。故事不能繼續跟人講下去，也就不叫傳奇了。

　　《俗世奇人》寫的都是極短篇小說，幾乎不超過兩千字，有的就一千字。寫一個人物，極短篇和長篇是不一樣的。長篇往往需要讀者花幾天時間閱讀，和人物長期相處；有的極短篇甚至幾分鐘就看完了，所以短篇要在瞬間給人留下非同一般的印象。這就必須傳奇，要把故事寫絕了，讓人忘不了。

　　最近我在網上看有人說，“馮驥才寫的這是非虛構小說”。小說家虛構的東西讓你感覺不是虛構的，這是最理想的評價。讀者看完小說把書頁合上，人物是站立在書上面的，那小說就寫成功了。再者，作家寫的人物是創作出來的，是無中生有的。你每寫一個人物，世界上就多了一個人，那也是成功的小說。比如《紅樓夢》讀完，你會覺得身邊真有賈寶玉、林黛玉。

　　羊城晚報：您塑造人物有什么訣竅？

　　馮驥才：寫這類人物，我的經驗就是用三個細節、或者三個情節把人物撐起來。人物的個性很重要，與其說寫出好的人物，不如說是寫出好的個性。還得有個好的結尾，這個結尾可能在某個細節里，可能在某個情節里，也可能在某個動作里。如果一篇小說不想好結尾，我是不會動筆的。

　　羊城晚報：您的這些故事從不點破主題，都是讓讀者自己領會。

　　馮驥才：我覺得小說的主題就是一個桃核，桃肉好吃，有的人把桃肉吃完就走了，把桃核扔了，但有心的人就把它留下來。有心人在桃核上面仔細琢磨，是不是還做點雕刻？更有心的人把桃核砸開，發現里邊還有一個桃仁。好的小說家得是雜學家，比如《紅樓夢》里不只有詩詞歌賦，還有生活的方方面面。這些都是桃肉，而桃仁是讀者自己去體會的。

　　2

　　談保護傳統文化：

　　知識界要走在大眾前面

　　羊城晚報：這些年您一直致力于傳統文化的搶救、保護和傳承，做這項工作的困難在哪？

　　馮驥才：我的歲數越來越大，如果再年輕一點更好，因為想做的事情太多了。比如說村落，現在全國二百多萬個村落，我們正在全面調查，把好的村落選出來，現在選了2555個，還有大量村落等待我們給它們做檔案。這不是我個人，是這一代知識分子要幫助村落去找一個好的出路。在中國的傳統村落里，有我們的民族記憶和精神傳統，有我們民族的終極價值觀、DNA和特有的審美，有我們豐富的、多地域的、多樣的文化創造，這些東西必須保留，必須傳承，不能失去。

　　羊城晚報：為什么花這么大力氣來做非遺保護？

　　馮驥才：在物欲崇拜的社會里，容易輕視精神事物的價值，對我們的傳統容易放松。知識分子要關切社會，關切人的命運，更重要的是也要關切先民的命運�，F在進入了一個新的階段，需要把我們生活里的文化，比如說春節，都當做文化遺產來傳承。在這樣一個時代，當普通的人們還沒有這個自覺的時候，知識界就需要有先覺的思想，走到大眾的前面，有思考，有行動，有方法。

　　現在定為國家非物質文化遺產傳承人的這些人，再過十年，一半以上已經是七八十歲的老人了，而新一代的傳人怎么命名還不知道，所以中國的非遺雖是萬余項，還有得而復失的危險，這些事情都壓在我們身上。

　　3

　　談民間文學：比非遺消失得更快、更殘酷

　　羊城晚報：剛剛您談到了口頭文學，您也花了很大力氣做口頭文學的遺產保護。

　　馮驥才：我們在做的《中國口頭文學遺產數據庫總目》數字化工程系統，包含116.5萬篇(條)故事、諺語、神話、歌謠、史詩，敘事詩、歇后語、笑話、小記，我和我的團隊對這些類別做了全面的梳理和調查。這是我國迄今為止第一部為各民族民間口頭文學專門編纂的、按民間文學規律分類分層級編目、收錄內容最齊全的作品目錄，其中很多文學篇目沒有公開出版過。我們去田間地頭調查，調查結果經過專家整理，近十年來，我們到手的資料是20億字，目前已編纂完成了8億8870萬字，我們要是把20億字整理完了，可能會出20萬字的一部書，將近一萬冊。

　　每一項非物質文化遺產都有其特別的價值和內涵，搶救非遺，必須得走到田野里去，跟當地的老百姓融合，以他們的視角記下每一種民間文化。民間文學比非物質文化遺產消失得更快、更殘酷。比如剪紙，可能沒人學剪紙了，但剪紙還存在；但民間文學只要不流傳了，它就沒了，在什么地方終止都不知道。每個人都是民間文學的攜帶者。每兩個人之間，就可以產生民間文學的傳播。民間文學是民間文化中最深刻的那部分，很多優秀的作家都特別注重民間文學，從民間文學里吸取營養。

　　羊城晚報：所以您也呼吁民間資本能為口頭文學遺產的出版貢獻力量。

　　馮驥才：中國文學史第一部作品《詩經》就是口頭文學集，我希望有眼光、有品位的中國富豪支持我們的文化。如果我們把這些口頭文學的數據庫整理出版，出版之后送給美國大都會博物館、法國國立圖書館、大英博物館，讓世界知道中國的文化有多大。世界上沒有哪個國家有這么大的文化創作。

　　這項工作需要很大的資金支持，我呼吁過多次，更希望靠民間力量來完成。如果民間有這樣文化自覺的人，那對重視民間文化會起到很大的推動作用。盡管我們現在喊，要重視傳統文化，但我仍然認為傳統文化是弱勢的。每個人問問自己的內心，到底對中華文明有多熱愛？一個民族是對錢崇拜還是對文明崇拜，這是大事。中國不缺拜金的人，但缺少對我們的文明有敬畏的人。

　　4

　　談跨界：穿梭，有時刻意有時隨性

　　羊城晚報：您對文人畫有不少研究，您是怎么為自己寫的人物配插畫的？

　　馮驥才：寫小說和畫畫，有一點是相同的，都是形象思維。我寫一段風景，或者一個光線，哪怕一陣風，它都有給我形象的感覺。高爾基用了很多形容詞寫一個人很疲憊地坐在草地上，契訶夫說你沒有必要用那么多形容詞，你就說一個人疲憊地坐在草地上，他說文學就是要立刻生出形象。如果你沒有形象，用多少語言都無益。我在寫人物的時候，心中已經有了形象，但是不具體，他可能是變化的，我一旦把他寫出來，形象就具體了，這時候畫他很容易。 

　　羊城晚報：這些年您寫小說好像寫得少了。

　　馮驥才：近二十年忙于遺產搶救，無暇寫作，大部分小說都歿于腹稿中。每年只有國慶與春節的假日是空閑的，可以讓位于繪畫或寫作。寫小說和寫文章，完全是不同的思維方式，你必須用虛構人物的個性思維來臆造一個世界。做文化遺產搶救的時候，最大的苦惱就是無法進入一個虛構的世界。我很艷羨作家賈平凹，常常一兩年見不到人，再見面時就能拿出一個長篇。我則無法進入我虛構的世界，因為每天都有大量的民間藝術傳人向我呼救。

　　羊城晚報：保護傳統文化工作占據了您大量的時間，會不會讓您離文學和繪畫越來越遠呢？

　　馮驥才：幾十年里，我一直在幾個領域齊頭并進。雖然某一時期，數月或數年，我生命的重心看似駐足于某個領域內，然而我卻從來沒有淡漠對其他領域的關注與情懷。當一個人具備某一種藝術的素質，就會對于事物的這方面多一份敏感。比如繪畫的人對色彩、光線和形象的敏感；比如寫作的人對于個性細節、思想與心靈的敏感。他身上好像有這方面信息的接受系統，有意和無意之間都在工作，與寫與不寫、畫或不畫無關；筆不在寫心在寫，筆不在畫心在畫。只要寫作和繪畫不是職業，就不會中斷。為此，我一直在這幾個領域來回穿梭，有時是刻意的，有時是隨性的。然而，只有這樣才是我自己——充分和真實的自己。

　　馮驥才

　　男，1942年出生于天津，當代著名作家、文學家、藝術家。早年在天津從事繪畫工作，后專職文學創作和民間文化研究。創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品，近年來大力推動非物質文化遺產、民間文化保護工作。

    何晶

幾筆之間神氣活現

《自畫小說插圖記》

文/馮驥才  

　　為自己的小說畫插圖，是一種另類的喜愛，畫的也是一種另類的畫。

　　作家寫人物時，這人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后用筆把他寫出來�？墒�，作家能把人物活脫脫寫出來就行了，為什么還要再畫出來呢？給小說畫插圖是畫家的事呀�？墒菫槭裁从械淖骷蚁矚g干這種事？比方雨果、薩克雷、馬雅可夫斯基等等。一方面是因為這些作家擅長畫畫；會畫畫的人，總是情不自禁把自己腦袋里的形象畫出來。普希金和萊蒙托夫的手稿上，不是常畫著一些各種模樣的小人兒嗎？再有，是因為有的作家很在乎書的形態和美感，比如魯迅先生，雖然不畫畫，卻給自己寫的編的不少本書設計過封面呢；單純從裝幀角度看，魯迅先生的設計頗有品位，大氣，形式感強，富于審美個性。

　　我為自己小說畫插圖全然出于一種興趣。有時小說寫完，人物還在腦袋里活靈活現，我是畫畫出身的，便禁不住畫了出來。待到給報刊寄稿時，就連文帶畫一并寄去。編輯見插圖是我自己畫的，覺得有趣，一起發了出來。上世紀八十年代一些發表在《收獲》上的小說如《三寸金蓮》《雪夜來客》，還有登在《文匯月刊》上的《話說王蒙》、《霧里看倫敦》等，都是圖文一并刊出的。如此自寫自畫，在自享中也給讀者一點樂趣。然而，干這種事很即興，信手拈來，近些年來實在太忙了，很少寫小說，多寫憂慮重重的思想隨筆，自畫插圖的事便自行中斷了。

　　我畫插圖來得隨意。畫得隨意，連用的筆也是從書案上隨手抓來就用，多使用鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆。簡筆寫意，還都帶著一點幽默感，這大概與我愛畫漫畫有關。我的漫畫是我家庭生活的內容之一，常取材家庭日常生活的笑料，畫的對象多是老婆孩子朋友熟人和自己，畫出來取樂，畫自己時多自嘲。由于常畫，便練得幾筆之間神氣活現，但這屬于一種隱私性的“家庭文化”，從不拿出來發表。 

　　可是，我有一次卻用這種漫畫的筆法自畫了插圖。那是上世紀八十年代訪美歸來，我寫了七十多篇中西觀念對比的隨筆，發表在報紙上。這組隨筆多使用詼諧幽默的筆法，很契合我的漫畫畫法，便隨手畫了插圖。一文一圖，連畫了七十圖，后來還出版了一本自畫插圖版的《海外趣談》。

　　現在為這“足本”的《俗世奇人》畫插圖也是這樣。一是很即興，寫好小說之后，人物還在腦袋里有聲有色；一是這部小說本身帶著一種幽默，很適合用我擅長的這種漫畫形式來畫插圖。我先是在一個本子上畫了幾篇小說中的人物，沒想到愈畫愈來勁來神，一發不可收拾，半個月過去，居然畫了厚厚一本；有時一個人物不同姿勢不同神氣畫了好幾幅。每篇小說各選一個人物，這個插圖本也就出來了。

　　以往，他人也為《俗世奇人》畫過插圖，比如日本的翻譯家納村公子，畫得不錯。但別人畫的是他們心里的《俗世奇人》，我畫的是我的。這些人物是從我腦袋里生出來的，我知道他們脾氣秉性，擠眉弄眼是什么樣子；再有，我在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種逞強好勝，熱心腸子，要面子，還有點嘎得可愛。我畫，更是畫這些東西。

　　好了，我有一本自己畫的插圖本小說了�，F在只想再寫畫一本。

　　馮驥才