黃志雄的長篇紀實文學新作《知青家長李慶霖》帶有揭秘性質,揭開了歷史背后很多隱秘的、鮮為人知的東西。李慶霖這個人很多人早就耳濡目染,知道他1973年曾給毛澤東寫信反映知青的問題。毛澤東回信:“寄上三百元,聊補無米之炊。全國此類事甚多,容當統籌解決!钡菍τ谶@個人的身世,他后來的去向下落,我們都不甚了了!吨嗉议L李慶霖》讓我們深入地了解李慶霖,重新走進后文革歲月和文革后歲月的歷史,具有很好的認識價值和史志價值。
這是一部悲劇,刻劃了一個悲劇人物,書寫了一個人物悲劇的一生。這個人物的悲劇,首先是一個歷史的悲劇或一個時代的悲劇。李慶霖是一個荒誕人物,他的行為確實有很多的荒誕性,但是他的這種荒誕卻是一個特定的時期、特定的歷史造成的,是那個荒唐歲月、那段荒誕歷史的折射。他不是生來便是荒唐的人,他本來可以在小學教員的職位上平平凡凡地過一生,但是時代卻把他推到了政治斗爭的風口浪尖,讓他成為荒誕歷史舞臺上的一個主角。因此他的悲劇是歷史的悲劇、時代的悲劇,也是一個國家的悲劇。這個小人物原本是一位很優秀的小學教員,作為一個父親,他希望自己下鄉當知青的孩子能夠生存下去,也為了自己的家庭能解決基本的溫飽,于是斗膽給毛主席寫信。即便是寫信他也是推己及人,不單為了一己之利,而是考慮到全國有無數知青及其家庭因為別人有關系、走后門都能招工進城,但是他們的子女卻連溫飽都解決不了。他給國家最高領導人寫信,這個偶然的事件機緣巧合使他干出了一番轟轟烈烈的事情,參與改變了數以千萬計的知青處境乃至他們的命運,為知青帶來福澤。煙云散盡后,李慶霖被隔離審查,最終被投進監獄十七年,出獄后孤苦無助落寞,依舊貧困交加,在慘淡中度過了生命中的最后歲月。
李慶霖已是一個歷史人物,他去世至今已十余年。作者黃志雄是法官出身,因此具有法官的嚴謹,對真人真事的把握和書寫非常嚴謹,這與報告文學的創作產生了某種內在的契合。他希望自己寫的這部書能夠成為鐵案一樣的一部書,讓人無法質疑。為了讓李慶霖這樣一個真實的人物如何成為文學人物,作者下了很大的工夫。李慶霖這個小人物本性是單純的、善良的,是有善意的、有愛心的。在他大紅大紫之后也是有正義感的。同時,這個人物又是棱角分明的,是“頭上長角身上長刺”的一個人。他直言不諱,非常坦率,有恩報恩有怨報怨,有時候也有魯莽或粗魯、粗野的行為。在他成名后,成為舉國關注的人物之后,李慶霖這個人物身上的劣根性就暴露出來。他就像魯迅筆下的阿Q參加革命得志后的形象,被樹為反潮流英雄,成為全國人大常委,非常張揚,顯示出了精明狡黠、鉆營投機的性格。這個人本可成為善良父親和優秀教師的普通人,一旦獲得了與自己的德行、學識和能力不相稱的地位后,他身上那些民族劣根性的東西便被激活了。這個人物性格確實非常復雜,因此他適合被作為文學人物來塑造。李慶霖的坎坷命運與其非常鮮明的個性是相統一的。從李慶霖身上,我們看到了身份對于一個人的改變;當一個人處于某種特殊的身份時,他的處境、他的表現截然不同。他在解放前是一個優秀的學生,后來是一名優秀的教員,但是解放后當他被加以曾參加三青團的污點繼而被打成“中右分子”,他始終夾著尾巴做人,在得到毛主席回信后,他搖身一變成了正面典型和反潮流英雄。猶如小人得志雞犬升天,甚至有點驕橫跋扈,到文革結束后,他被作為“四人幫”的爪牙投進監獄,淪為罪犯后的他有了新的反省。出獄后他變成了一個萎靡不振的、晚景凄苦的老人,在貧病交加中度過殘年。這個人物的個性是豐滿且有一個明顯的發展變化過程。出獄后,李慶霖還活了10年。作者通過若干個10年就把這個人物的一生勾勒出來,也勾連起了整個時代或整個歷史的發展脈絡。
這部書具有突出的地域特色。書里寫到了許多福建莆田本地獨特的事物,如過年時做的紅團,把地瓜稱為番薯,把醬油蘸蝦皮稱作“醬蝦”,莆田著名的壺山蘭水、譙樓等景觀,還有莆田的一些俗語——“醬蝦咬對箍(半)”,“地瘦種松柏,家貧子讀書”,包括當地非常獨特的過春節的習俗,每年要過兩次春節,因為當年倭寇入侵,大年初一沒有過好年于是在正月初五重新“做大歲”;當地春聯要留半截白,叫作“白聯頭”,等等。作者對莆田的人文歷史和習俗文化有深入的了解,并努力將其融入到作品中,讓讀者信服這本書寫的確實是發生在莆田的一個莆田人的故事?梢哉f,這是一部有文采的人物傳記,也是一部很有價值的歷史紀實。
《知青家長李慶霖》,黃志雄著,中共中央黨校出版社2015年10月,69.00元








