單占生：讀書是改變命運的唯一機會----“中原名家話家風”系列訪談

　　新華網鄭州3月2日電 (陶林)單占生1953年4月出生于河南省的杞縣。單氏家族原是個大家族，但那只是捕風捉影的傳說。他之前的幾代，人丁并不興旺。爺爺曾經因為家里貧窮小小年紀就去當兵。爺爺曾經在馮玉祥軍隊里讀過童子學校，讀過一些書。后來隨著軍隊走南闖北，親身參加過戰爭，也經歷了血與火的洗禮�；蛟S就是在那種嚴酷的環境下，讓單占生的爺爺逐漸明白一個道理：唯有好好讀書，才是唯一的出路。戰爭結束以后爺爺回到了農村老家，靠著自己在部隊里學的卷涼粉的手藝，辛苦供單占生的父親讀書，無論家里多么困難，一定要讓孩子讀書的念頭在爺爺的心里逐漸變得清晰。

　　“好好讀書”是這個家族的傳承

　　就靠著小小的卷涼粉手藝，爺爺將單占生的父親從小學一直供到了大學，后來被中國人民大學錄取，當時河南省一共只有兩個人，《河南日報》當時還做了專訪。父親也成為這個小小村莊里祖祖輩輩走出去的第一個大學生。

　　單占生的童年是在饑餓的陰影下度過的，從他寫過的那篇著名的讓人潸然淚下的《挖野菜》就可以窺見一二。文章開頭就說：在那個饑餓的年代，一切能吃的東西都是稀缺的。就是在這樣的大環境下，這個熱愛讀書的孩子仍然想盡一切辦法找書來看。那時候的父親每個月的工資也不高，上有老下有小的，讓這一家人的生活過得捉襟見肘，但是父親每次從鄭州回家都會告誡母親：“就是窮死餓死，也要讓孩子讀書�！本褪窃谶@樣的信念的支撐下，一家人的希望在那個貧窮的年代被一點點地燃起。

　　在鄭州教書的父親，在文革中因“戰備疏散”被分派至一個鄉下的“五七”干校勞動，那些跟隨他多年的書本此時成為負累，無處安放時來信問兒子，需不需要這些書本？單占生毫不遲疑，迅速搭車來到鄭州，把父親正準備賣廢紙的幾籮筐書打包運回了家。也正是這幾筐書豐潤了鄉村漫長而單薄的歲月。在那間被多年灶火炊煙熏烤得房梁烏亮的茅屋中，少年靠著土墻搭建起一個簡易的書架，所有書籍就這樣被一摞摞地堆在上面，成了一個最初的簡易的書架。

　　夜間的煤油燈芯如豆般搖搖曳曳的燈影，在書本的紙張上打出現實之外另一個世界的神話，這個少年的心里鋪展開了一大片宏偉的藍圖。雖然前路蒼茫一片，卻在茅屋中自有一番別樣天地。

　　是爺爺的一扁擔打醒了我

　　年少時候的單占生不但熱愛讀書，卻也是一個勞動的好手，犁地鋤地耕田播種，樣樣做得比別人好。那一年的生產隊選取隊長，幾個長者一致推薦年輕的單占生擔任新一屆的生產隊長，年輕的單占生帶著被別人肯定的喜悅正要站起來表態以后一定要好好勞動時，坐在對面的叔叔突然對著單占生喊：“占生，快跑，你爺爺來了”。叔叔的話音剛落，單占生扭頭看到爺爺怒氣沖沖的拿著一根扁擔朝自己的方向砸過來。原來到手的生產隊長就這樣泡湯了。

　　晚上趁著昏暗的煤油燈光，爺爺用拐杖在地上寫了一個繁體的“書”，他無限憐愛的告訴單占生：“孩子，這個生產隊長你不能當，你一定要堅持讀書�！焙髞頎敔斶�專門跑到村里的大隊長那里，告訴他說，占生這個孩子是個讀書的好料子，不能就這么耽誤在村子里啊。那時候村上正好缺一名民辦教師，經過商議就讓單占生去當了一名民辦教師。雖然沒有實現繼續讀書的愿望，但好歹離那個目標又近了一步。

　　就是在那個艱苦的環境下，單占生仍然想方設法在教書之余抓緊時間多讀書�？h城的新華書店，距離村子十八里路，每每想要進城，必須淌過兩條河，河中四季都有水，夏天還有翠綠色的水草在河底搖曳，冬天要想淌過冰涼的河水還是需要一番勇氣的。當時的他學校放寒假就在家里幫爺爺賣菜。去縣集賣菜講究天亮前占個好位置，為了自家青菜能賣上好價錢，距離縣城較遠的菜戶就要半夜起床拉車趕路，天寒的時候就在車上捎帶一把柴火，到地兒之后點一些取暖。

　　等到了那里，地上早已被趕集的菜農這一處那一處燃起了火堆，大家聚攏在一起話著家常，在彼此交換十里八鄉的家長里短時，天漸漸就亮了。此起彼伏的吆喝聲響起來，趕集的人們在市場里東挑西揀討價還價，鮮嫩的青菜、脆生生的蘿卜、圓滾滾的雞蛋轉眼就賣個精光，只剩下一些歪瓜裂棗被攏成一堆，然后菜農們就吆喝那些懂得生活節儉之道的老太太過來，三五分錢將剩下的一堆菜品便宜賣給她們。

　　這個時候，爺爺總會給他幾分零錢，散集半晌時，老爺子踱步到一家飯店喝雜燴湯，點上一兩杯酒，把饃饃泡一泡，滋滋潤潤坐一會子。這樣他就有時間跑到書店逛一逛，看著一排排在書架上規整排列的書籍，忍不住就湊上去摸一摸。那個時候的書籍很便宜，不過幾分錢一本，但那樣便宜他也買不起，只能過過眼癮。

　　毛毛蟲在變成蝴蝶之前總要經歷漫長的寒冬，1977年國家恢復高考之后的第一年，單占生就以優異的成績考取了鄭州大學的中文系，成為了繼父親之后村子里的第二個大學生。單占生在接受我們采訪時說，是爺爺的一扁擔打醒了我，沒有爺爺當時的堅持就沒有現在的我。

　　從單占生的爺爺到他的父親，正是有了“好好讀書”這樣的家風的傳承，才讓他們依靠讀書改變了自己的命運，到了單占生這一代，這個傳統仍然被認真地繼承和發揚。單占生的孩子們從小在濃濃的書香氛圍里長大，個個學習成績優異，如今也已經在祖國的不同城市讀大學。單占生說：“讀書是改變命運的唯一機會，我的父親和我，都受益于此�！�

　　如今每每回憶起讀書時候的自己，心里“猶不能止”

　　單占生就是一個這樣的人，經歷了百態人生、市井生活，依然保持著一顆樸實無華的赤子之心。每每詳談之時，但見他毫無矯揉造作之感的言行，在動情處會雙眼潮濕，在高興時會風趣如稚子。所謂性情中人，亦是如此。陽光粲然的下午，他坐在辦公室的沙發中追憶往事，跌宕起伏的時代大背景縱橫著就鋪開影像。

　　單老師說，做學問向來最看重“知行”二字，知行的契合度要達到一定高度，必須經過很好的積淀，還要有相當豐富的人生閱歷。很多讀書人到了晚年時，會發現人生有很多事情似乎是冥冥之中有所啟示，閱讀所獲的知識在內心奔流，洶涌澎湃的激情雖不能明示前路征程，卻在天地寬廣中帶給你來自靈魂深處最真切的慰藉。

　　單老師一篇名為《異端的權利》的文中他這樣評價書與人的關系：“一本書就是一塊田地。這田地，可能是肥沃的良田，也可能是貧瘠的荒地。良田可種出豐碩的糧食、瓜果，貧瘠的荒地只長弱草，甚至寸草不生。書與人，即如此�！蹦敲�，書房與人，大抵也錯不了更多。那些穿過記憶碎片的書房剪影，猶帶著羞澀少年的膨脹情懷，萬丈豪情地奔向更為廣闊的世界。