笛安對話《大先生》編劇李靜：大先生的內心深處，永遠住著一個loser

　　笛安對話《大先生》編劇李靜：大先生的內心深處，永遠住著一個loser

　　想要專訪她的決定做得非常輕松，就從我知道她創作了一個關于魯迅的舞臺劇本那一刻起。我熱愛舞臺劇，我也熱愛魯迅。所以當時我想，說什么也得跟她聊聊，不管這出戲好不好看，熱愛魯迅的姑娘之間總需要認識一下——更何況，身邊已經有人讀過劇本的人在盛贊了。我幾年前見過她一面，記憶中那是一個頒獎禮，我是被主辦方叫去吃飯的，她是獲獎的評論家。隔著一張桌子，看了她一眼，直覺她是個細膩敏感的人，纖長的手指撥弄著極肩的頭發——“作者”對“評論家”有種天然的復雜隔膜，所以印象中，我沒有過去跟她說話。這種傳說中的“偏見”，讓我們之間的對話，晚來了好幾年。不過，也許剛剛好。我們約在話劇《大先生》排練場旁邊的咖啡店，店里的二樓通常并不對外開放。陽光柔和地照進來，照在青色磚石貼出的墻壁——她對我一笑，說：“我不是評論家，我最初寫評論完全是個偶然�！�

　　她一直讀的都是中文系，碩士還是中國當代文學，似乎寫評論性質的文章是她學業的一部分。為了準備畢業論文，她通讀了一位她很喜歡的女作家的作品，從頭到尾讀完了，卻感覺到了某種“不舒服的壓抑”，她開始探究原因，于是，她的第一篇“文學評論”出爐了，然后，就開始源源不斷地收到寫稿的邀約——但都是請她寫“評論”�！拔易铋_始，不過是出于一個‘讀者’最直接也最感性的角度，結果……”結果，就被人當成了評論家，長達七年�！安贿^也許，是我當時心里還是希望有一天去創作的，但我又覺得還沒準備好，所以就想先去研究一下別人的寫作，這也是一時沖動就去寫評論的原因�！彼�這么說。2009年，她接受了林兆華導演的邀約，開始寫一個關于魯迅的戲——魔咒持續了三年，無數的閱讀，無數的推翻，各種艱難的掙扎和取舍……待劇本成型時，人間已經滄海桑田——這出戲真正公演時，導演都換了人——終究是一位年輕的新銳導演把它搬上舞臺的。在深夜，我讀完了《大先生》的劇本，我感覺到了久違的激動。

　　起初我還提醒自己，注意在寫稿的時候不要“劇透”，然而這是一個無效的擔心，因為整出戲完全不是我以為的那樣，截取了魯迅某一段或者是大致的人生軌跡，套在一個加工過的劇情的殼子里——不是那樣的，如果你愿意，可以將整出戲看成是一個名叫“魯迅”的人的心靈史，中國現代文化史上真實存在過的人物，魯迅人生里真實存在過的人物，魯迅小說里的人物，以及，她虛構出來的人物，他們一起出沒于舞臺，混亂了時空，跟戲里的“魯迅”進行一場又一場充滿隱喻的拷問。我一直鐘愛魯迅先生的《野草》，在那里面，其實不好說是什么文體，處處虛構象征卻也沒有什么具體的故事。正是在這樣的《野草》里，才能看到一個小說或雜文里都看不到的魯迅。只有在《野草》里，那個平日里無論受人景仰還是唾棄的“大先生”，終于不在乎自身的存在感，像是辛苦趕了很久的路，袒露給整個世界一個毫不掩飾的疲倦微笑。

　　我想說，在她的劇本里，我讀出了一種想要還原《野草》里那個魯迅的野心�？墒遣恢獮楹�，從始至終，我卻沒有問她這個問題，就好像，我突然間覺得，那是一種類似隱私，我不該問的東西。我只是在讀完劇本的晚上發信息給她，鄭重其事地說，我真的很喜歡。最喜歡的，居然是她放下了所有對于故事的執念。整出戲嚴格地說并沒有故事，可如果你知道魯迅是誰，如果你還記得中學時代課本里的那個人，你就能看懂。那個沖破了“虛”“實”分界的魯迅，對所有現實中和虛構中的人物，掏出來自己的心。咬一口。忍著煉獄一樣地痛說：我真的咽下去了，那是我自己的心。你們還要我怎么樣呢……我們說起自己最初為什么被魯迅吸引。我告訴她，對我來說，特別簡單，就是初中課本上的《孔乙己》。那一天我們的語文課在講特別無聊的內容，于是我無意識地把書往后翻，就翻到了《孔乙己》。我開始看�？滓壹鹤�在草團上，用手走著，來到咸亨酒店，說：“溫一碗酒�！惫衽_里小伙計甚至看不到他。周圍人說孔乙己你讓人家把腿打折了，他說：不要取笑。

　　眼淚就是在那個時候涌上來，我一邊環顧四周一邊用力把它們壓回去——同學們會以為我有神經病的�？善鋵�，我耳朵里已經完全聽不見周圍的動靜，只剩下那篇小說里撲面而來的蒼涼。彼時我的心尚且柔軟，因此對每一次認真的難過都記憶猶新。她說：“我也是，特別喜歡《孔乙己》——當年看到你說的這個地方，心里真受不了�！薄澳欠N震撼力，對吧？”“雖然我也喜歡張愛玲，喜歡沈從文——這聽起來似乎俗了點兒，”她笑了，“可是魯迅身上有一種能力他們誰都沒有。你看魯迅的人物，孔乙己，阿Q，九斤老太，你確實能感覺到他們身上那種強烈的代表性，每個人生活里好像都見過這樣的人。他對現實有一種超強的概括能力，我把他的這種能力叫做‘原型能力’，你只需要告訴別人‘那是一個像阿Q一樣的人，大家都明白是什么意思’，這就是我所謂的原型能力，這是一種精神上的提煉吧……”“我不知道你喜不喜歡魯迅的另一個短篇小說，《在酒樓上》？”我問�！跋矚g的。他把那種落魄表達得真好。他真的是好擅長寫這些……”“一定是他心里本來就住著一個loser�！蔽艺f出了一直在我心里的話。

　　“沒錯，肯定是這樣的。他能把這些挫敗——這些弱者的挫敗寫成這樣，這么微妙又這么絲絲入扣，我相信他在這些人物身上一定有自我的投射。有時候我也覺得真的很有意思，按說他在生活里算是個順利的人吧……受人尊重，又有地位，總得來說錢也賺得不算少——可是他內心里那種深刻的卑微的感覺是從哪里來的呢，是不是因為小的時候家境巨變，他作為一個敏感的孩子，也受了很多苦，至少體會了很多被親戚嫌棄的感覺？”但我相信有些事情屬于天生，每個人內心的狀態很多時候并不是人生實際的境遇能夠解釋的。同樣生長在這個中途敗落的家庭里，他的兄弟周作人卻是能從字里行間讀出一種與生俱來的驕傲。而我，不得不說，在閱讀她的劇本的過程中，最為認同的，是劇中的“周作人”的一段臺詞：“世間最悲哀的事，莫過于當你想去愛時，發現這種愛會吞噬自己。別人的苦難要求你放棄這把傘，這把你用全部的智慧和美做出來的傘。因為在苦難面前，它像是一種冷漠和特權�？杉偃缒惴艞壦�，你的生命就失去了目的，一個只屬于你的，獨一無二的目的�！�…如果你完全徹底地愛他們，你就等于完全徹底地自殺�！蔽页姓J，這幾句話，重重地打到了我心里。我一向不同意人們慣常的，將魯迅變成一尊塑像樹在“家國”的藩籬之內。魯迅在精神上對于中國文化的貢獻，在我眼里，他是白話文以來，唯一一個一直強調要“愛世界”的人——可是他知道這世界有多糟糕，他知道所有的熱血只會換來旁人的不堪與自己的尷尬，可是他好像也只能這樣下去，因為在他眼里這是唯一的正確的事情。人一定要做正確的事情不可嗎？即使那種正確就像精衛填海一樣絕望？——對他來說，是的。我甚至覺得，所謂“救國”也只是他心中的“正確”的某個載體，即使他沒有生在一個迫切需要尋求出路的國家，他也會找到別的承載的方式。多虧了有他，我們的“新文學”才有了某種值得驕傲的高貴。就像李靜說的：“他胸口有一團火，那團火的灼人熱度，旁人都能感受到�！蔽覇査�，是否從一開始就想到了這樣的寫法：放棄大眾習慣的主干情節，讓魯迅的獨白與幻覺成為核心——她卻說，一開始當然沒有這么想過，而最終選擇這樣的形式其實是個非常艱難的決定。若干次的試錯之后，終于，決定采用一個最“不在乎故事”的形式，去成全魯迅最為復雜的內心�！叭绻�已經不在意故事了，那么你最在意什么呢？”我問。

　　“在意他的激情與思想，準確地說，是激情與思想之間的那種復雜性。他究竟怎么讓思想情感化，又讓情感思想化，全部融為一體說不清楚，在這方面——陀思妥耶夫斯基是榜樣，”她看著我認真地一笑，“在現在這個時代，說喜歡陀思妥耶夫斯基是不是有點嚇人，可我真的好喜歡他，他就是一個激情和思想整個合二為一的代表，他從不就事論事的�！痹趧撟鞯倪^程中，用她自己的話說，她自己最得意的地方，是“找到了用魯迅與我們的現代社會對話的方式”，“中國歷史中一直存在一種殘酷的，幽靈一般的東西，就像魯迅小說里寫的那種——大家像過節一樣圍觀刑場上怎么砍頭，拿烈士的血去做人血饅頭……就是這種殘酷的東西，至今沒有消除，在我的劇本里，我呈現了這一點，讓魯迅跟這種一直存在的殘酷有了對話……我自己很喜歡我設置的一個人物，就是那個‘瘦子’，他在上一分鐘還在扮演革命者，然后只需要在舞臺上把外套一脫，就瞬間變身為獨裁者……這二者之間只隔了一層紙，怎么說，這也是我選擇不在乎講故事的理由吧�！蔽颐靼�，她此刻迷戀的，正是戲劇的空間給人的那種自由。令一個小說作者無比羨慕的自由。

　　她覺得寫小說更像是一個人在臥室里對自己說話，而戲劇，天然的屬性就是對著眾人說話。不管是多么私密的話題，傾訴的目的都還是要引起人們的共感。她喜歡貢布羅維奇的劇本，因為他的劇作中很多片段符合她內心深處的某些圖像。既然是對著眾人發聲，即使是詩化的戲劇，也要朗誦出來。她不在乎《大先生》也許為普通觀眾設置了一些門檻，她相信，“戲劇”的空間本來就是創作者和觀眾一起努力，不斷不斷“拱高”的過程。所以，她用了一種寫長詩的方式來寫魯迅，她想讓人記得，其實“大先生”是個內心脆弱矛盾的人，他為了討厭他痛恨他的人而活著，他骨頭里有種無可救藥的浪漫。就是這樣膽戰心驚，傷痕累累的浪漫，讓他具有了偶像一般的意義。對了還有，李靜的第二部戲劇作品也已經創作完畢，關于遙遠的古代。我非常期待她能一直這樣寫下去，因為我愿意做她忠實的觀眾，因為——我更愿意她成為一個劇作家，而不是“評論家”，這樣會更方便我們做朋友。