讀書與治學——全國政協委員、著名學者、清華大學教授汪暉先生漫談閱讀

▲汪暉近影

▲汪暉部分著作

　　■編者按：

　　4月23日是第20個“世界讀書日”，本報就閱讀問題采訪了全國政協委員、著名學者、清華大學教授汪暉。汪暉先生是中國思想文化界著名學人，也擁有廣泛的國際影響。就閱讀問題，汪暉委員結合自身治學與閱讀的經歷，做了深刻而廣泛的闡釋與解讀。

　　閱讀關乎思考與修養

　　學術家園：汪委員，您好！我們知道，您的閱讀和治學涉及古今中外，在您看來，古今中外有哪些比較好的閱讀傳統和經驗值得借鑒？

　　汪暉：談到有關中國古代的閱讀，我們可能經常講到諸子百家、宋明理學等傳統經典。春秋戰國時因為不同政治中心同時出現，不同學派之間發生論爭，形成了諸子百家爭鳴的繁榮局面；宋代也有很多的思想辯論，在不同門派之間、儒釋道之間以及儒學內部等，這其中，經過不斷的論爭、歷史的積淀之后留存下來的思想，逐漸形成了我們今天所說的“經典”被傳頌。除此之外，有幾個值得提及的傳統，一個是古老的史傳傳統，在漢代之后，這一傳統有了巨大的發展，是一個寶庫；另一個就是從《詩經》開始的源遠流長、富于變化的文學傳統；再就是從古印度傳入并逐漸中國化的佛教傳統。在西方社會，像古希臘悲劇、古希臘神話等，人們基本上是從中學時代就開始閱讀，這部分內容在中國的大學課程中也會涉及。為什么我們要閱讀經典？因為任何社會的閱讀都有它的基礎性閱讀，而經典閱讀是形成你的社會認同、思想情感的非常重要的方式。

　　那么經典怎么讀？我覺得，一方面，我們要以歷史的態度去讀，深入文本的細微末節，體會古人或現代人的思想；另一方面，經典不是教條，經典應該是“活”的，你要思考它與當代社會之間有著什么關系，這兩個方面是互相推動的，經典始終處在經典化的過程中，閱讀經典就意味著你要把其他的書排斥出去，這個經典化的過程和閱讀的邊界都需要我們不斷地思考和挑戰。比如在中國，除了閱讀孔孟老莊之外，你要思考其他民族和其他文明的經典要不要閱讀，要放在什么范圍內去讀？同時，帶著歷史的眼光去閱讀，也就是在比較之中有所選擇和批判，所謂“去其糟粕、取其精華”，歷史上的經典閱讀皆是如此。要從歷史出發，深入理解歷史生活本身，真正將經典歷史化，這是非常重要的。

　　學術家園：從古今中外的經典到今天網絡時代紛繁蕪雜的碎片式信息，如何深入地閱讀，這也是一個很大的挑戰，對此您怎么看？

　　汪暉：過去我們生活在相對穩定的社會構造里，今天我們處在全世界都在密切聯系的網絡化時代，所以辨別作品的好壞，需要知識和素養。實際上今天的閱讀，是比過去更加困難的，在今天這樣廣闊的范圍內怎樣深入閱讀？這確實是一個重要的挑戰。

　　一個人的一生，除了一般意義上童蒙時代的閱讀，對于成熟的成年人來講，將閱讀和自己的生活實踐結合起來永遠是最重要的。閱讀需要打破邊界，因為生活是沒有邊界的，你總是要帶著對當代的活的問題的再思考去閱讀歷史，而這兩者之間又是很復雜的過程，恐怕不是三言兩語可以概括。什么意思呢？比如你為了解釋今天的現實，要去閱讀很多書，但是如果急用現學，難免就成為實用主義的閱讀，而實用主義閱讀恐怕很難真正了解這本書的來龍去脈，因為它只是為你所用而已。所以一方面，閱讀幫助你理解現實，但是對現實理解的深入反過來也要求你把閱讀更加歷史化。所以也可以說，閱讀總是有所為，但又要無所為，就是不要過于功利性。

　　閱讀永遠是個人的，既是自我形成的過程，也是自我改變的過程，它完全是依靠自己進行獨立思考的過程，別人的幫助、教學都很重要，但是最重要的，是要養成自己的思考習慣，閱讀最終是和獨立思考連在一起的。

　　除了思考之外，閱讀還關乎人的修養、品位、趣味和人格。比如你是古典文學出身，后來又學了戲劇，你的素養未必馬上專門應用于你現在的工作和對現實的思考，但是作為人的修養是非常必要的�？偠�言之，我們將其稱為“教養”的過程，對于一個社會文化品位的形成，有時這是起決定性的作用的。閱讀不但培養了我們對自然、感情、文化、社會、政治的態度和判斷，也能夠提高我們對那些未必與我們直接相關的事情的敏感，對他人的狀態的關注等等。

　　拓展閱讀的空間

　　學術家園：就我們現有的閱讀空間而言，還有哪些領域有待加強？哪些空間需要打破？

　　汪暉：在今天，你想研究一個問題，只局限在一個領域之中幾乎是不可能的。即便你研究中國的學問，也需要了解外國的學問。一直以來，對于中國的閱讀也好，思考也罷，我覺得常常在兩個中心之間擺蕩：一個中心是要崇洋，一個中心是尚傳統，然而事實上，在這兩者之間的很多領域里，我們都缺少興趣，也缺少理解。比如我們對除了漢族之外其他各民族的語言、習俗等方面的了解非常匱乏。拿伊斯蘭教研究來說，我們年青一代學者中，既懂阿拉伯語，又懂其他伊斯蘭國家語言，并且能夠研究當地宗教文化的，非常之少。再如，學術界對于非西方社會的了解也是匱乏的，對非洲、拉丁美洲，還有柬埔寨、越南、老撾、印尼等我們鄰國的了解，都遠遠不如我們對發達國家的了解，這部分書籍翻譯得很少，閱讀得更少。我們總是在某些沖突或事件發生的時候，才發現我們了解得不夠，而不了解的原因主要是因為知識的構造本身就是等級制的，以今天的視野，就是要破解這種等級，以更加開闊的眼光去理解我們自己的社會和當代世界。

　　上世紀90年代中期，我曾參與編輯過幾套叢書，一套叫做另類視野叢書，是中央編譯出版社出版的，翻譯了不少關于第三世界國家的政治、民族和性別等方面研究的書籍；我也曾參與過人民文學出版社貓頭鷹文叢的編輯，類似像《拉丁美洲被切開的血管》這樣的書就是那套叢書的選題；我原來在主編《讀書》雜志時，也發表了許多有關亞洲的文章，后來出版了讀書文選《亞洲的病理》。這些書籍的出版是打開閱讀范圍的一個非常重要的領域，我自己也比較重視這些問題。

　　古人說讀萬卷書，行萬里路，今天我們倡導“一帶一路”戰略，然而我們對于“一帶一路”沿線地區的知識卻有些匱乏，懂得中亞語言和宗教方面的學者不多，中國企業走出去碰到的最大的困難同樣也是不了解當地的情況。我希望能夠打破這樣的思想空間、學術空間和知識視野，因為知識不是靜態的，在社會迅猛的變化之下，對知識的要求是極高的，我們自己未來社會的面貌是和我們的閱讀范圍緊緊聯系在一起的。

　　包括我自己，我確實覺得時間不夠用，有太多東西需要學習。舉一個簡單例子，我過去研究思想史，在研究到清代的時候，我注意到了西藏、回部地區(清代對新疆天山南路的通稱)，所以我在寫《現代中國思想的興起》時，閱讀了一些相關歷史文獻。但是我覺得自己的知識并不夠，需要大量地閱讀。從2010年到現在，我幾乎每一年都會去一次新疆，我發現新疆的歷史如此錯綜復雜，也才逐漸意識到其實我對社會的很多領域都不了解。我帶學生時，也有意讓他們專門做這方面的論文，比如我有一個學生是在新疆阿克蘇地區長大的漢族，我讓她研究新文化運動在新疆的變化。因為我們在講新文化運動、講“五四”運動時，講的只是北京、上海、南京這些地區所受到的影響，但是新文化運動在新疆或其他少數民族地區產生了怎樣的影響，我們不了解。論文開頭時，這個學生覺得非常艱難，最終，這篇博士論文寫了30多萬字，打開了一個新的研究領域。去年我又招收了一名維吾爾族學生，我希望她能夠從另一個角度對這一時期的新疆文學展開研究。坦白地說，這對我個人也是一個挑戰，但是對于一個學者而言，專業總是存在的，但閱讀是沒有邊界的。

　　孔子·哥白尼·司馬遷———閱讀的態度與境界

　　學術家園：能否談談您個人是如何閱讀的？

　　汪暉：閱讀主要有兩種不同的方式：一種是最基本的閱讀。對于年輕人來講，主要就是這種循序漸進式的基本閱讀；另一種是帶著問題式的閱讀，尤其到了做研究的階段，你的問題的寬度、深度和廣度決定了你的閱讀的寬度、深度和廣度。當然，還有消遣和愉悅的閱讀等等。當你思考一個問題時，它會帶著你進入到意想不到的領域，這是我閱讀領域中最有趣，也是最困難的部分。比如我在做中國思想研究時，研究近代中國思想部分，這就要求我要理解清代的經學、史學、樸學等，就要上溯到整個中國的思想傳統。在近代以后，中國對于傳統的解釋，又受到日本和西方的影響，或者說還有更復雜的互動，所以還要一點點去閱讀日本和西方的知識傳統，這部分又涉及歷史解釋的問題……近代思想領域因為是處在革命和改革的大浪潮中，康有為、章太炎的思想中涉及的領域非常廣泛，如果只是限定在一個范圍內來研究，是不能深度把握他們的思想的。我自己的閱讀，一方面因為教學研究的原因，肯定有一定的范圍，但是另一方面，隨著問題的深入，閱讀又要逐漸展開，所以很難有一定之規。

　　但是在閱讀的初期，一定要把基礎閱讀做扎實。年輕時最重要的是要學會怎么讀書，怎么循脈絡。因為你閱讀的任何東西，都有自己的歷史脈絡，無論是中國的，還是西方的。中國人擅長歷史敘述，西方人擅長理論解說，但在中國的歷史敘述中，也包含著理論思考；而西方理論闡述本身也是歷史的產物，所以需要通過不同的方式去重新深入到學問的內部，才能更為客觀地進行解讀。過去我們常常批評西方中心論，但是我們的確需要閱讀西方的哲學、社會科學等，我在閱讀這一部分的時候，實際上也是把它放在歷史脈絡中去閱讀的，而不只是簡單地把它視作一部經典。

　　另外，一定要在你所研究的問題上停留較長的時間，要努力讀通這其中的一兩種經典，中國人把這叫做“看家本領”。讀書是要舉一反三的，就怕你看起來好像什么都知道，但是又并不是真正知道�？鬃诱f，“知之為知之，不知為不知，是為知也�！笨鬃拥倪@句話偏向一種倫理性的闡述，他是要求人要誠實；哥白尼也有一句名言，據說是受了孔子的影響，叫“Toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow,thatistrueknowledge”你要知道你只知道你所知道的，你要知道你不知道你所不知道的，這才是真正的知識。這句話是不是哥白尼對孔子的句子的翻譯，我不大確定，在我的閱讀感覺中，兩者相通，但味道是不一樣的。這其實是說，每個人的知識都是有邊界的，都習慣用已知的來判斷未知的，所以你要能夠不斷地挑戰知識的邊界，讀書就是要不斷挑戰你的未知。這一點其實更像司馬遷說的，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以今天個人主義文化來看司馬遷的這句話，可能會覺得他很自負，但是我所理解的司馬遷的意思是：在“究天人之際，通古今之變”的基礎上，我能夠得到的，也只不過是“一家之言”而已，因為要做到真正地了解歷史，太不易了！所以在讀書的境界上，孔子、哥白尼、司馬遷的這三句話是相通的，都是讀書的座右銘，我覺得這也應該是閱讀和探索知識的態度。

　　打開思路，探尋未知

　　學術家園：您接觸的老一代文人是如何閱讀的？或者說您比較推薦的閱讀方式有哪些？

　　汪暉：我的老師唐弢先生是一位大藏書家、文學史家，他的閱讀是和書本身緊密相連的。他寫過一本書叫《晦庵書話》，主要記錄的是現代文學史上重要的出版活動。他的寫作和一般學院中的學者有所不同，他所講述的書的知識是和有關掌故聯系在一起的，常常是從一個故事開始講起，比如，某年某月，誰編了一本書，多大開本，誰拿到了這本書，發生了什么故事……他勾勒出了一個圍繞這本書而展開的活的世界，一個富有生命溫度的書的世界。我年輕的時候不大懂，年紀大了才發現其實掌握這種活的知識是很重要的。

　　還有一位大學者，剛剛去世的安伯托·艾柯，他是一位享譽世界的哲學家、符號學家、歷史學家、文學批評家和小說家。我在意大利曾有一段時間在他的研究所訪問，他的家就像一個圖書館，他閱讀的興趣幾乎遍及所有領域，他的閱讀可以說是沒有邊界的，我很佩服他的博學，這是一種閱讀方式。還有一位學者，當代著名的馬克思主義史學家、思想家和活動家佩里·安德森，他曾經是歐洲史方面的權威。這些年他走訪了很多地方，和不同的人接觸，閱讀大量的相關書籍，寫了很多關于其他國家的文章，如意大利、德國、巴西、俄羅斯、印度等，這也是一種閱讀方式。

　　中國老一代學者常說，二十四史，尤其是前四史要精讀，還有的提出《論語》、《孟子》要爛熟于心，所以閱讀的特點、方式各有不同。像我們年輕的時候，要大量地做讀書卡片，但我聽老一代學者說，錢鍾書先生就不需要做很多卡片，因為他記憶力極好，據說是過目不忘的。過目不忘的人，多半童子功好。所以說，童蒙時代的背誦和反復閱讀很重要，它就像把知識讀到了你的身體里，成為你身體的一部分，所謂“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，就是這個道理。今天讀唐詩有沒有用？從實用價值的角度來看似乎是無用的，但是它會讓你的情操、情感、理解力和對語言的把握都變得和別人不一樣。另外，我最想強調的，就是閱讀永遠需要不斷地解放思想、打開思路，就像哥白尼所說的，“toknowthatweknowwhatweknow,andtoknowthatwedon’tknowwhatwedon’tknow”，你要從未知的角度審視你的已知，也要以已知為基礎，持續突破其邊界，即向未知的領域拓展。持久的閱讀是與好奇心相關的，好奇也就是對未知的興趣。在這個意義上，閱讀也是一種誘惑。