徐則臣：“完美”是最大的陷阱和災難

http://www.rjjlock.com 2016年05月26日10:57 來源：北京青年報 三色堇

　　答題者：徐則臣 

　　提問者：三色堇 

　　時間：2016年5月24日

　　受訪者簡介：

　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業于北京大學中文系，供職于人民文學雜志社，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領袖”。著有《耶路撒冷》《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中關村》《到世界去》等。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎等。2009年赴美國克瑞頓大學(Creighton University)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學國際寫作計劃(IWP)。長篇小說《耶路撒冷》被《亞洲周刊》評為2014年度十大中文小說第一名。部分作品被譯成德、韓、英、荷、意、日、法、西、俄、蒙等語。 

　　1

　　你近期出版了短篇集《如果大雪封門》，相對于長篇小說，你更偏向于哪一種體量的寫作？為什么？

　　我寫了19年小說，19年間從未斷過短篇小說的寫作，最少的一年也寫過一個短篇，短篇的寫作中有某種尖銳的激動人心的東西。但我現在更喜歡寫長篇，它的興奮度可能無法達到寫短篇時某一瞬間感受到的峰值，但那種暗流洶涌的持久的力量感更讓我著迷。短跑的爆發力和短平快固然也很迷人，但沖過終點后的失落和虛無更加漫長；而長跑時運動著的、一直在路上的感覺更能安慰我，讓我覺得自己從未放棄過努力，那種源源不竭的耐力和節奏感讓我心安。

　　當然，也因為年紀在長，對這個世界看得久了，萬物之間看出了越來越多的聯系，逐漸產生了探討和敘述這種復雜性的宏觀上把握的沖動。事實也是如此，《耶路撒冷》之后，我似乎也慢慢地過渡到長篇小說的思維，所以，在《耶路撒冷》完成的三年之后，我剛寫完了一部新的長篇小說。

　　2

　　從這17個短篇里，可以看出你近些年創作的兩大脈絡：“北京”和“花街”。前者講述了一些年輕人在大城市的奮斗；后者呈現出對故鄉的回憶和很多古老文化的趣味。什么時候開始形成這樣的脈絡？這些年又有哪些變化？

　　花街不在我老家，而在我曾經讀書和工作的一個城市，京杭運河穿城而過，作為故事的背景，花街和運河更適宜進入小說，我就把故鄉的人事搬到了花街。2003年開始寫第一個以“花街”命名的短篇小說《花街》，花街的故事一直寫到今天。與此同時，2004年我開始發表“北京”系列的小說，這個好理解，北京是我的日常生活，我沒法視而不見。

　　兩個系列之間的聯系在于，“北京”小說里的人物大部分是從“花街”來的。開始寫的花街故事，時代特征不是很明顯，花街人的生活偏安一隅，跟這個浩蕩的世界關系沒那么緊密，更多是局限在傳奇、文化、風土人情和審美的意義上�，F在不會這么處理了，我讓花街融入時間的洪流，讓花街人出了家門一直走到了世界上，讓花街成了這個時代、這個世界中的花街，花街人的問題必然是我們所有人的問題。

　　北京系列剛開始關注的的確是年輕人在北京的奮斗和生活，很快我就發現，讓城市和人負載更闊大的背景之后，故事會更有張力，小說也更有意思，于是小說就不再是簡單的人物的辛苦與成敗，它要發現問題，探討問題，解決問題，他們會認真考慮自己的來龍去脈，去審視北京這座城市在全球化和現代化背景下所可能獨有的新質，他們也需要重新擺放他們與這座城市之間的關系。這些年寫下來，故鄉、人物、北京身后都出現了一個剝離不開的宏闊背景，真正成了一個巨大的坐標上的一個點，細部上我看得更清楚，背后我也力圖弄得再明白一點，更明白一點。

　　3

　　你可能是70后一代中作品被翻譯最多的人之一，外國的讀者對你的作品有怎樣的反饋和評價？你覺得年輕一代作家在走出去方面有哪些困難？

　　翻譯出版大概有十來個語種。出版商、翻譯家和英國的代理人經常會轉來一些國外媒體、書評人和大學里研究者們的評論，除了英文的，其他語種的評論我都看不懂，只能聽憑轉述的介紹，大體上還不錯，沒法深入到評價的細部，看他們都說了什么。比如跟我說，美國出的英文版進大學做了教材，有學生在做小說的論文，銷售量在所在出版社幾年來賣得最好的書中排第二；德語版賣了七千冊，翻譯對這個數字很滿意；法文版剛出不久，就接到了又一家出版社打算另外出版它的袖珍版口袋書的offer，首印六千冊；阿拉伯語版剛出版不到兩個月，據說埃及那邊的一些媒體反映不錯；韓語版有幾本中韓對照本成為了韓國人學漢語的教材。因為各個語種的出版傳播，每年都會接到一些國外文學活動的邀請，文學節，大學里的駐校寫作，或者出版社的推廣營銷旅行，這也算反饋和評價之一種吧。

　　當然，反饋過來的消息多半都是報喜不報憂。我很清楚一個中國的年輕作家，乃至一個巨無霸級別的中國作家在國外可能受到的最高禮遇是什么樣子，想必大家都能想象得出來，所以無須美化，當然也不必羞愧，中國文學在國外就是這個樣子。七千冊在國外的外國文學銷售里固然是個不錯的數字，但跟國內的出版比，你就知道它其實并不值得欣喜和樂觀，《耶路撒冷》國內的簡體版賣了十萬冊了。而據我所知，在德國，一個八千萬人口的國家，一部德國年輕作家的小說集可以賣到五十萬冊。當然，銷售量不能作為評價文學價值絕對的、唯一的標準，但懸殊本身，應該也能說明一些問題。

　　年輕作家走出去的路還長，絕大部分的困難跟中國文學整體上走出去面臨的困難一樣，就是老生常談的那幾條：文化差異，翻譯力量不足，文化和意識形態偏見，缺少必要的、優秀的版權代理人，等等。此外，是年輕作家獨有的短板：因為年輕，因為創作成就不足夠豐碩，你所積累的象征資本不夠雄厚，在“走出去”時面對甄選時，你“還需要再觀察”。這個“再觀察”不僅針對國外的出版社而言，也針對翻譯家。古今中外道理都差不多，挑“個兒大的”讓人放心。

　　還有另外一個問題，寫作本身，很多年輕作家的寫作中并沒有體現出新質和讓人眼睛一亮的可能性。既然你的作品遮住作者名字，看上去跟前輩和老前輩的沒什么區別，干脆翻譯前輩老前輩的算了，何必還要譯你的東西呢。

　　4

　　在你的寫作中，什么對你的影響最大，閱讀、經驗還是別的什么？

　　閱讀。作家的生活和經驗是有限的，你就算天天沖在最火熱的生活第一線，也不能擁有所有人的生活，但你可能要寫出所有人的生活。怎么辦？閱讀。閱讀可以補濟你欠缺的那部分東西，也可以喚醒你沉睡的經驗以及催生出前所未有的想象。于我，閱讀培養了我思考的習慣，而思考的習慣是我的寫作得以持續進行下去的最可靠的內驅力之一。

　　5

　　你覺得自己創作的長處和短板是什么？

　　長處和短板有可能是一個問題，一個問題的兩面。我的創作被很多人認為是有想法的創作，有明顯的智性的成分在，跟我的北大的研究生背景相比，這一點可能更是大家把我看作是學院派的原因。在生活和創作中我的確相對比較理性，寫作時也有很強的問題意識和意義的強迫癥，一個找不到意義的寫作我是沒法進行下去的。這有一個好處，我很少跑題，從來不會寫著寫著把自己先繞暈了，就算是《耶路撒冷》四十多萬字，也不會跑題，結構、想法、故事和細節基本上都經得起推敲。就我個人能力而言，一般也不會出現水平線以下差得離譜的作品。

　　但這也有弊病，有時候問題意識過強，理性的參與稍不節制，寫作狀態有時候會比較緊，收得太狠；也容易讓作品過于“正確”，“無懈可擊”有時候是比四面漏風一堆問題更可怕的毛病，都不好治。漏風處你可以想辦法堵上，太光滑嚴絲合縫容易形成一個閉合的結構和意蘊，影響小說空間的開放性，讓小說窒息，也會顯得匠氣。在寫作中我一直提醒自己，該放松的時候就放松，要敢于犯錯誤，“完美”有可能是一部小說最大的陷阱和災難。

　　6

　　你的寫作理想是什么？

　　寫出經得起我自己推敲的小說。

　　7

　　你與讀者和批評家的關系是什么樣的？

　　很少考慮與讀者和批評家的關系，應該是比較自然的那種，我不強求別人，別人也不要強求我，我寫我的，你讀你的，他評他的。我會真誠地聽取讀者和批評家的意見，合理的我吸收，我無法理解和接受的，也絕不會委屈自己。寫作首先要面對的是自己，我信奉一句話：修辭立其誠。

　　8

　　什么樣的作品是好作品？

　　見仁見智。我認為的好作品，尤其長篇小說：寬闊，復雜，自然，本色。

　　9

　　能否談談你最新的作品或者創作計劃？

　　剛寫完一部十來萬字的小長篇，叫《王城如�！�，7月份會面世。題目得益于十月文藝出版社總編輯韓敬群先生的建議，取自蘇東坡的一句詩：惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏�！兑�路撒冷》寫完之后，三年多里一直在準備一部與運河有關的長篇小說，看了一堆資料，也做了一些實地的田野調查，但小說的精氣神遲遲不能擰成一股繩，還得讓它繼續長�！锻醭侨绾！诽�了出來。本來打算在運河的長篇結束之后再寫這個小說的，有一天這小說里一直沒能解決的一個關鍵的問題意外地解決了，我突然發現它已經要瓜熟蒂落了。有花堪折直須折，以我的寫作經驗，此時還不動手，再熟一點我可能就再也沒興趣寫它了。如果我對一個故事失去了必要的好奇，通常就會放棄，而熟過了的小說我自己都會感到膩，因為它在腦子里轉的時間實在太長了。

　　我有個習慣，會同時構思好幾個長篇小說，每個小說會有一個專門的筆記本，隨時記下來想到的與之相關的內容。在一部小說進行到后半段時，如果最大的幾個坎兒都已經過去，在寫這后半部分時，我就會把思考的重心慢慢轉移到將要開始的另外一部小說上。在寫《耶路撒冷》時我就已經開始準備《王城如�！妨��！兑�路撒冷》之后又過了三年，也的確該成熟了，恰好一個極為重要的難點解決了，我幾乎看見了一個飛流而下的長篇小說出現在我頭腦里，那為什么不動筆呢。因為時間比較零碎，我決定手寫，在我喜歡的八開的大稿紙的反面，用我最順手的水筆，2016年1月1日那天，寫下了小說的第一句。小說的開頭于我從來都艱難，但2016年的元旦是一年初始，良辰吉日。進展順利，5月19日，第三稿修改完畢，發給了《收獲》雜志。

　　10

　　不寫作的時候做些什么？

　　做編輯，看書，運動，帶孩子，旅行，練書法，喝茶。

　　11

　　小時候夢想成為誰？

　　初中畢業時我選擇念高中，沒去念可以迅速拿到鐵飯碗的中專。我想讀大學，然后當律師。父親問，考不上大學怎么辦？我說，那就做卡車司機。

　　12

　　最希望得到的評價？

　　這小說只有徐則臣能寫出來。

　　13

　　最喜歡自己什么特質？

　　沉默，堅持。

　　14

　　最喜歡的電影和音樂？

　　不同時期我會列出不同的名單�，F階段，最喜歡的電影是《天堂電影院》，最喜歡的音樂是二胡曲《江河水》。

　　15

　　最有代入感的人物是誰？

　　自我感覺，我小說中最有代入感的人物是《耶路撒冷》里的初平陽。

　　16

　　愿意和誰隔空對話？

　　很多年前我崇拜錢鐘書，希望有機會見到錢先生，大學時一個夜里，我躺在床上聽收音機，聽到錢先生去世的消息，很長時間都不能接受。平復了之后，似乎是一個時代過去了，再也沒有那種迫切地想與誰隔空對話的愿望了。在我仰慕錢先生時，我也知道，錢先生最煩這種要與誰隔空對話的事了。

　　17

　　理想的一天如何度過？

　　睡到自然醒。慢悠悠的早餐(我吃早餐一直很磨嘰)。然后站著亂翻一會兒書，泡一杯茶，開始認真看書或者寫作。午餐。飯后最好能走兩圈，半小時左右，回來午休。下午兩點半或三點，寫作(通常是寫作而非看書)，到六點。晚餐。飯后帶兒子散步、游戲或者練書法，回來洗漱，等兒子睡覺后，大概九點半，上網處理郵件、雜務，看書或者繼續寫作。感覺困倦時，已經午夜了，第二天開始時，今天結束了，睡覺。遺憾的是這樣的一天極少。

　　18

　　最有趣的夢是什么？

　　連續夢。小時候做過幾次這樣的夢，今晚的夢接著昨晚的做，明晚的繼續接著今晚的做，像連續劇，情節遞進，邏輯嚴密。年齡大了，夢倒零散了，轉瞬即逝，偶有精彩的，大多乏善可陳。

　　19

　　希望獲得什么特質性的能力？

　　記數字的能力再好一點。