《哈姆雷特》：“卷�！币徊涣羯駚G了偶像的光環

　　因為“卷�！北灸岬峡颂亍た挡�巴奇的加盟，今年夏秋之際在英國巴比肯中心上演的莎士比亞經典悲劇《哈姆雷特》成了熱門事件，10萬張演出票于數分鐘內宣告售罄，據說創下了該國舞臺演出的一個紀錄。上周日，這股熱潮隨著英國國家劇院現場的超前點映涌入國內，在京三場點映的觀影票可謂一票難求。

　　這場大眾狂歡固然是有明星效應助燃，但歸根結底誰又能說不是“哈姆雷特”自身的光環魅惑了眾生？這位四百多年前躍上舞臺的丹麥王子，大概是世界戲劇史上認知度最高的角色，也因此成為幾乎所有男演員——無論藝術家或明星，都想要鉆一鉆的“火圈”，經年累月，其聲名漸漸壘成一堵令人望而興嘆的高墻。

　　近年來中國觀眾很有眼福，觀看了不少版本的《哈姆雷特》，這其中有老牌院團的經典復刻，也有大膽狂徒的前衛實驗。相較于那些作品，卷福版的《哈姆雷特》并沒有顯現出任何藝術上的野心，而是老老實實地端出了一部養眼的商業戲劇。在當下動輒就要顛覆傳統的戲劇環境中，這種老實的態度反倒是少見了。

　　《哈姆雷特》劇本體量龐大，這一新版作品保留了莎翁原作的大部分臺詞，其演出總時長達到了三個多小時。但是，即使沒有卷福那張明星臉充當興奮劑，觀看這部作品也不會感到倦怠。如很多同行的做法一樣，創作者一方面刪去了原劇本中修飾性的部分華麗辭藻，另一方面改變了場幕結構，這使得劇情緊湊得如同一輛飛馳的列車，呼嘯著碾平了一切可能造成磕絆的溝坎。

　　這一版《哈姆雷特》對劇本的刪減，并非是大刀闊斧式的砍剁。將其與原作進行比對，便可覺察出創作者面對經典文本時如執手術刀一般地小心翼翼，鋒刃游走于皮肉之間，卻絲毫不傷及作為筋骨的價值觀。因此，盡管該劇的演員們已不必如吟誦十四行詩那樣正襟危坐，但作品本身卻呈現出近乎保守的傳統氣質。

　　這種傳統氣質如同一個無形的玻璃陳列罩，將作品與當下時空徹底隔絕開來。創作者盡可以讓演員們穿著流行服飾展現風采，或者在舞臺上鋪陳一種冷艷而時尚的復古氣息，卻無意借此表達對當今政治或社會的任何批判意識。臺上的諸多人物仿佛置身于令人眼花繚亂的潮流秀場，卻呼吸著四百多年前的空氣。

　　藝術上和思想上的保守，實則是出于商業上的安全考量。作為一個婦孺皆知的戲劇形象，哈姆雷特固然被莎翁賦予了千人千面的法力，可是四百多年來普羅大眾早已將其約束為一種固定的范式。作為商業戲劇的這版《哈姆雷特》不可能忤逆大眾審美，請來自帶偶像光環的卷福出演主角，本身即是對主流的順從。

　　但是，這個取悅大眾的樣貌端莊、氣質憂郁、思想深邃、運命坎坷的王子，顯然無法等同于莎士比亞所書寫的那個哈姆雷特。尤其是當創作者如實地復制了經典文本的大部分樣貌，又拋棄掉一些偽裝之后，這兩種形象之間的差異便愈發刺眼，如同將華美的帷幔撕開一道裂縫，使得觀眾可以窺探到些許殘酷的真相。

　　比如哈姆雷特復仇的動機，當劇本的完整獨白稍作精簡之后，我們竟然意外地發現，令其痛苦的殺父之仇背后其實隱藏著奪權之恨。同樣的，當他失手殺死愚忠的大臣之后，其懺悔的說辭更像是敷衍和開脫。至于用計除掉押送其前往英格蘭的同窗這件事，面對友人的追問，他不耐煩的語氣里則流出對生命的冷漠。

　　我們看著一個偶像，他越是處心積慮地想要攀爬上道德的制高點，就越是無法遮掩自身的虛偽，更難以洗清手上的血污。莎士比亞的幽靈仿佛游蕩在舞臺的上空，在這個冥冥之中的審判者眼中，眼看著一場血流成河的殺戮在上演，這其中只有一個真正的無辜者，不是人人矚目的哈姆雷特，而是毫不起眼的奧菲利婭。

　　創作者刪去了劇本中哈姆雷特與奧菲利婭之間關于“貞潔”與“美麗”的對話，或許是全劇中最為大膽的一處動刀了。但劇中這個奧菲利婭的容顏確實無力引發這番議論，她看上去樣貌樸素，性格怯懦，面對王子的戲弄時常手足無措，無法令人懷疑她的貞潔。她就像是一個可憐的玩偶，難以成為愛情的主角。

　　在劇中奧菲利婭與哈姆雷特為數不多的獨處瞬間，觀眾不會看到固有印象中驚鴻一瞥的情戲，反而卻愈發強烈地感受到王子內心深處令人不寒而栗的冷酷�；蛟S是基于對奧菲利婭的憐憫，該劇的創作者將劇中最為華彩的篇章留給了這個女孩。當這個女孩踩著灰燼鋪就的廢墟蹣跚著走向死亡的時候，我甚至生發了一個不切實際的私念，倘若演出到此戛然而止，該有多好。

　　當然，莎士比亞和廣大觀眾應該都不會同意的。