從生活出發到融入生活

淮劇《半車老師》劇照

　　我從事戲曲現代戲創作近三十年。以蘇北里下河農村的風土人情和原狀人物為書寫對象，表現他們的精神面貌和生存方式，這是我最得心應手的“一畝三分地”，得到了觀眾和專家的肯定，也帶給我收獲的成就感。比如，淮劇《雞毛蒜皮》獲得了文華劇作獎，《十品村官》獲得曹禺文學獎，揚劇《丹鳳湖畔》、錫劇《煙村三月》，前者進京演出，后者被拍攝成電影。我一直為之寫戲的鹽城市淮京劇團，實際上是一個區縣級小團，因現代戲創作演出成績突出，被中宣部、文化部表彰為先進集體；兩次獲得中國戲曲現代戲研究會突出貢獻獎，成為中國戲曲現代戲研究會全國唯一的創作基地。自以為長期生活在基層，有生活積累，有個人體驗，沿著這條路走下去，順風順水不成問題。

　　然而，淮劇《半車老師》的創作過程，使我對以前的創作產生了懷疑。這個戲，三次推倒，另起爐灶，歷經30多稿的修改，使我慢慢省悟到，好的創作狀態和站得住的作品，不單單是出于生活積累和個人體驗，而是源于從生活出發再到融入生活。

　　這個戲最初叫《馬代表進城》，是江蘇省向全國征集現代戲劇本的一部獲獎作品。后來，省文化廳向基層劇團無償提供使用權，并下達了二十萬元的資助。作為分管局長，我毫不猶豫地支持劇團接受了這個任務。投排前，感覺這個劇本是個山歌劇，樣式上和淮劇劇種無法對應，人物與故事和蘇北地域差異很大。于是，對原劇本作了劇種化、本土化的徹底改造。但立上舞臺后，幾乎沒有達到預期的效果。因此，在第二輪加工過程中，放棄原劇本的故事和人物，重新構架。把原來的一個基層人大代表和腐敗官僚作正面交鋒的主線，變換成一個鄉村退休老教師進城討還捐贈款的過程。這一來，徹底回到我的“一畝三分地”上來了。這就是后來的《二餅上城》。再后來，這個戲在江蘇的戲劇節和精品工程節目評選中取得了不俗的成績。然而，就在參加第十三屆中國戲劇節劇本研討會的時候，這個劇本遭遇到當頭棒喝。眾多專家提出了質疑，同一指向，歸結為兩個字“虛假”！我們全體主創人員一下子全懵了，但冷靜下來過后，都感到劇本被判“極刑”不無道理。

　　這時，我對自己的創作走向開始反省了。

　　我當過兵、插過隊，干過民辦教師，做過基層干部，個人的經歷足以證明自己的寫作是從生活出發的。一個長期泡在基層的作者，不存在缺乏生活的問題。而這個劇本的主人公——一個鄉村退休老教師，是我熟悉的人物；關于“詐捐”與“討捐”的故事，絕不是憑空捏造，所表達的關于“誠信”的題旨，應該說是有一定藝術價值的。那么，為什么經過專家們的仔細分析，這個劇本就“不真實”了呢？問題的癥結到底在哪里？我一個人封閉在兒子的住處，修改劇本。一個星期未得一字，如同在黑暗中探究光亮一樣苦苦煎熬。

　　那是在一個細雨蒙蒙的傍晚，我懶得回家吃飯，就打著傘走到了小區門口，一片建筑工地緊挨著這個小區。不遠處有一個大排檔，這是個專給建筑工地的農民打工者們的飯菜供應點。我就走過去準備隨便對付一頓。一看到大盆里色彩含混的飯菜，我猶豫了，甚至想到了地溝油。再看那簡易的敞棚里，擠滿了灰頭土臉的農民工。有站、有坐、有蹲著的在埋頭吃飯。心想，人家也是人，他們能吃，我為什么不能吃？于是就跟賣飯菜的老頭，要了一份面條。那老頭停住手，上下打量著我，說：“看你這兩條腿，瘦得像洋傘柄一樣兒，苦錢是養命的，別太省了�！闭f著攪動飯勺，三個肉圓“啪”地放到了面條上。我連連說不用，他大咧咧地說：“白送你了，不要錢�！边@時，我才意識到，自己穿著老頭衫、大褲衩，一雙塑料拖鞋，再加上連續熬夜的一臉菜色，老頭把我當成工地上的農民工了。一陣感動從心底里涌動，體悟到“溫暖”的另一層意味，善良無處不在啊……眼前清一色的安全帽，耳邊呼呼作響的吃飯聲。我為剛才地溝油的擔憂感到慚愧，不由自主地融進了他們的行列，和他們擠在一條板凳子上聊著天，吃著面條……我想，如果不是自己的親歷，我不會有這樣的切膚之感，這個世界上，善良和溫暖就在你的周遭，而你沒有感受到，是你沒有融入其中。這個與我修改劇本毫不相關的偶遇，使我這個在暗夜中的苦行者，看到了一絲光亮。聯想到劇本中的主人公，從進城討捐起始，到“飯店糾錯”“登門補課”“夜審衣柜”等一系列的行為，所呈現出的，只是一個鄉村老師的職業常態的復制。而現實生活是非常有趣的，反常態的東西，恰恰是最真實的一面。有時，現實遠比藝術作品更加“反常態”，我一下子，似乎觸摸到這個劇本為何“虛假”的穴位！

　　我幾十年如一日生活在蘇北的小縣城，成為自己最大的寫作資源。我最擅長的“小人物、小事件、小沖突”的輕喜劇的寫作套路，一度贏得當地觀眾的認可，使得我順水推舟般地一路寫來，還篤信無疑是從生活出發。其實細究起來我只是一個旁觀者，本俯視著你應該平視的現實生活；換句話來說，不過是戴著近視眼鏡，觀察螞蟻搬家，或聚或散，或爭或斗。而恰恰沒有警惕自己“一畝三分地”的資源在悄然枯竭。究其枯竭的原因，是把從生活出發的表象，覆蓋了融入生活的本質。就如同我被誤以為是一個農民工時，那三只肉圓給予自己從未體味過的善良和溫暖一樣，讓我感受到融入其中后的那種豁然開朗。雖然在寫作技術上愈來愈專業，手法愈來愈嫻熟，而所表現的人物和所體現的作家情懷，卻不能融入到這個飛速發展的社會，更無法折射出其真實的層面。所以作品就顯得“虛假”了。

　　就我個人的理解，“融入生活”需要一種對等的情懷，真誠的付出，甘苦與共的兼容。這話聽起來好像有點不接地氣。

　　我想起了先賢柳青，他放棄了優裕的都市生活，到陜西一個叫皇甫的小村一沉就是十四年。我在一份資料上看到，柳青曾和當地的農民一樣挨過餓，導致腿腳浮腫，也曾因暴食一頓羊湯而鬧肚子。他那部以皇甫村為原型的史詩小說《創業史》，雖然受當時政治氛圍的影響，存有某些局限，但它以真實的生活、真實的人物得以流傳至今，成為公認的經典之作。那些已經消逝的過往，那些影子般隱隱閃現的真實人生，是當下現實的一面鏡子……當然，我說這些，不是要人人都去效仿。就我個人而言也做不到，因為人與人之間是有著千差萬別的，但融入生活的情懷是應該薪火相傳的。

　　《半車老師》最終定稿，是在《二餅上城》的基礎上作了顛覆性的改造。這就是我前面所講的第三次另起爐灶。而這一稿的最終突破，是將主人公置身于即將討捐失敗的境況下，狼狽不堪地回到村里。人格蒙辱的痛，失望過后的悔，以致要放棄逃避，甚至于要痛下決心，揭露學生的詐捐行徑！把主人公的心靈撕裂展示到極致。最終他以寬容和善良，打動了自己過去的學生，由此喚醒觀眾那令人懷念又無法復制的“干凈、純真”的童年記憶。而最初關于“誠信”這一題旨并未消解，反襯出師生之間那種追憶逝水年華的人生況味。

　　我是從講鄉村故事，寫鄉村人物，抒鄉村情懷起步的。至今還在這條道上艱難跋涉，其間走過不少彎路，一個劇本反復折騰幾年是家常便飯；出廢品，無疾而終的事時有發生，但現在看來并非壞事，這其中給自己的省悟和啟迪，能自覺修正創作走向。戲曲現代戲創作無論表現什么人物，都與農村有著千絲萬縷的聯系。我以為，在工業文明和城市迅猛擴張的當下，我們一直生活在一個大鄉村。因為中國并沒有真正完成關于人的城市化。中國人的思維慣性和精神內核都還是鄉村社會傳統思想的延續。這就需要作家用心靈去融入生活。我們的戲曲現代戲創作中普遍存在的問題，是對生活的本真存在認識上的偏移，如何能讓觀眾認可你所描繪的這個變革時代的真實性？這是一個需要認真研究的課題。說得再直白些，在我們戲曲現代戲創作中，“真實性”是一道“鐵門坎”，必須要過！

　　作為作家，我認為自己并不比別人高尚一些，因此，我自感沒有能像先賢們那樣，為照亮他人靈魂，去獻身戲曲文學，從而成為精神向導。自感自己的劇本不是當代或未來理想中的“中國戲曲現代戲”，從這個意義上來說，面前的路還長，這漫漫苦旅，也許還要幾代人的共同遠征。這個時代太需要我們有志于戲曲現代戲創作的編劇們，從生活出發到融入生活的艱苦付出，才有烙鐵燒紅后，再回到冷水之中的痛并快樂。