分裂的守望者

　　夜很深了，麥家打開白色的小瓶子，倒出了一片安眠藥。他就像一位等候晚點列車的旅人，焦慮而迷茫。他無法再忍受睡意遲遲未至的焦灼，必須讓這個小小的藥片馬上來拯救自己。

　　可是，現實和虛幻仍然在他眼前幻燈片般不停地交織閃爍著。白天，他站在各類新聞發布會現場，被媒體圍追堵截。晚宴時，滴酒不沾的他必須應付那些熱情的朋友、同鄉，當然還有舉著酒杯找上來的投資人和政客。這讓他像一條離開水的魚，揮之不去的窒息感一直壓抑在胸口。

　　終于逃回隱居的寓所。房間外，黑暗在四周的森林里潮水一樣肆意蔓延，這間小小的寓所仿佛一座漂浮在茫茫海面上的孤島。他打開電腦，里面虛構的人物們在向他質疑、求救、控訴，活生生，仿佛即將破壁而出。他凜然了，亢奮了，一個個驚心動魄、生離死別的故事在他敲打鍵盤下誕生。多年以來，他的睡意就是這樣在不知不覺中被創作的激情所驅趕、放逐。

　　早晨的陽光閃亮得有點刺眼，麥家手里晃著一個白色的小瓶子，一臉苦笑地說：“我晚上一趕工就失眠，一失眠就得靠這個才能睡。60萬字的小說，90萬字的劇本，寫到后面連生活都沒了，純粹就是文字奴隸，生不如死�！�

　　他走出房間，蹲在3月的陽光里，慢慢享受著手中一小碗八寶粥：這就算是他的早餐了。這片灰色的小平房藏在杭州市植物園的一角，從這里緩緩地漫步過去，離西湖邊的岳王廟也就10分鐘路程，趕巧的是，那就是《風聲》中的故事發生地——“裘莊”。

　　說話間，他不斷被手機來電打斷�！皼]出名前一直盼著出名，出名后就不想出名。實話跟你說，我是躲著媒體的�！丙溂乙荒槦o奈，“每次新聞發布會和娛樂明星站在一起，既是我的榮幸，也是我的悲哀�！丙溂矣X得作家應該躲在文字背后，過度的名聲是孤獨的敵人，而他一直想要的就是孤獨。這種與現實格格不入的孤獨感來自于他遙遠的童年。

　　麥家小時候家里每年都要種麥子，每到麥子成熟時節，林子里的鳥成群地飛出來偷嘴，為了驅趕它們，他經常隨大人扎稻草人，插在麥地里。這是他落落寡歡的童年少有的趣味之一。由于家里成分不好，麥家自小受人歧視。孤獨過早地壓迫了他，把他變成了一個奇怪的孩子，性格孤僻，不愛跟人說話，喜歡跟自己和靜物交流。他寫日記，對著鏡子說話，跟夜空中的星星許愿，稻草人也成了他經常說話的對象。正因此，金燦燦的麥田和麥田上孤獨守望的稻草人成了麥家溫暖的童年回憶。這也是他之后取筆名為“麥家”的原因。1985年夏天，在福州的一爿小書店里，塞林格的《麥田守望者》闖進了他的視線。當時他根本不知道，這是一本小說，更不可能想到，這本小書將徹底改變他的一生。

　　10多萬字的《麥田守望者》，麥家小心翼翼地讀了一個多月�！斑@不是一本書，而是世界向我洞開的一只貓眼、一孔視窗。從這里，我看見了世界的另一端，有一個像我一樣孤獨、苦悶的少年，他叫霍爾頓……”他感到書里每一個字都在閃閃發光，化成血氣，變成力量，注入到自己的身體和靈魂之中。他仿佛聽到故事里的主人公霍爾頓對自己說：“伙計，一切都該結束了，你要重新選擇開始�！�

　　于是，那一年，麥家的生命里出現了三件大事：一是學會了抽煙，二是停止了堅持十多年的寫日記的習慣。第三件事就是，他開始寫小說了。從12歲到23歲，他寫滿了36本日記本。他從日記中整理出一篇兩萬字的稿子，加了標題《私人筆記本》，四處投稿。后來，這稿子以小說之名發表在《昆侖》雜志1988年第一期，更名為《變調》。這就是麥家的小說處女作。

　　從此，麥家走上了小說創作之路。

　　作為麥家的精神導師，塞林格仿佛一面鏡子，隱隱約約映出了麥家的影子。他渴望獲得塞林格般的孤獨，可是在這個社會中，孤獨是奢侈的，孤獨的人則是“可恥”的。

　　自2006年電視劇《暗算》熱播，麥家一舉成名，紛至沓來的榮譽和邀約打破了他平靜的生活。很難想象，在此之前他一次次被退稿的慘狀。2003年，他把小說《暗算》投給上海、沈陽、成都等三家出版社，均被退稿，而他的第一部小說《解密》命運更悲慘。這些退稿的理由大同小異，主要是麥家把寫作對象放在一群默默無名的英雄身上，編輯們認為這與大眾流行的閱讀趣味背道而馳�！澳切┠�，文壇流行‘私人化寫作’、‘下半身寫作’，我落伍了�！丙溂艺f。

　　落伍也是先鋒，堅持就是勝利，孤獨者的勇氣終于變成運氣�！督饷堋泛汀栋邓恪纷屛膲�驚羨，他親自編劇的電視劇《暗算》的火爆，又讓他成了影視圈的一匹黑馬。緊接著《風聲》小說和電影的大賣，讓他成了一個頻頻與明星同臺的作家，所到之處掌聲和閃光燈一片。

　　“我其實一直在抵制這種變化。我覺得作家不需要那么大的名，作家還是應該躲在文字背后。名聲越大，對我來說也是風險越大。寫作是需要孤獨和沉靜的，但是每個作家又渴望自己的作品被更多的人閱讀，所以有時候我覺得自己的內心都是撕裂的。我一邊在拋頭露面，一邊在默默忍痛，在擔心自己被毀了�！闭f這些時，麥家的眼神有些無助和茫然。

　　內心就這樣被撕碎，經常感嘆苦不欲生。麥家本色的塞林格式的孤獨離他越來越遠。他被這種矛盾不停地擠壓、撕扯，在各種身份、面具下，哪一個才是真正的自己？其實當他接過茅盾文學獎的獎杯，被冠上中國身價最高的作家和編劇頭銜后，他已注定無法孤獨，無法成為完整的自己。