文學的回歸

　　此前若干年，讀者對于文學，顯現出漸行漸遠之象，不再那么熱愛，甚至日漸冷漠。

　　五六年前，曾有一種說法說如今“文學死了”，乍聽不敢相信，但千真萬確，有人真的是這么說的。如果說，這是一種極端之論，但社會上不少人，對文學不怎么感冒，也是千真萬確。

　　去年10月，王蒙在鳳凰衛視“鏘鏘三人行”中，轉述某作家的話說，現在只有陜西有人冒充作家，別的地方只有冒充大款大官，沒有人冒充作家的。還說，作家葉兆言為了托一個人辦個什么事兒，就去找那個管事者。他帶著自己的好幾本書，一到那兒就送上，那位管事者一看，就往旁邊一扔，說這一天不知道多少人給他送這個。葉兆言是葉圣陶的孫子，連這么有來歷的作家，送書都不管用。

　　聯想到上世紀60年代初，長篇小說《紅巖》一出來，買書的人排長隊，從王府井新華書店一直排到了東單。那時好讀書的人多，作家地位也高。80年代送《基督山恩仇記》，還是托人辦事的重要禮物之一，就跟現在送兩箱茅臺差不多�，F在讀者不看好文學，作家也就隨之貶值了，吃不開了。

　　鐵凝當選中國作協主席后曾說，讀者遠離了文學是正常，一時間文學失去了輝煌，作家桂冠的光芒有些黯淡，也是很正常。作家或許也應該自問一下：我創造了真正無愧于時代的作品嗎？作家應像巴金所說，要給人以光熱和希望。

　　清醒的有責任心的作家，不會因冷漠的思潮而停滯對文學的追求。莫言就是這樣的作家。莫言認為現在文學相對邊緣、落寞，比較正常，沒什么壞處。不可能要求所有人都寫作，也不可能要求所有人都讀小說�！澳悴豢赡茉倩孟肷鲜兰o80年代初期那樣，搞一個詩歌朗誦會在首都體育館萬人還滿座，一部短篇小說出來千人傳頌，天天像過節一樣。那是不正常的�！�

　　正是這種心態，使他從容面對文學現狀，冷靜看待讀者的閱讀心理，進而靜心創作真正意義的文學，塑造出富有人性的真實人物，編織出具有鮮明民族特色和時代色彩的故事。他無意追求偉大，卻創造了一個偉大；他無心創造空前效應，卻創造了一個史無前例；他不指望“洛陽紙貴”，卻造成舉世紙貴。上世紀80年代初的盛況，現在在莫言身上得到再現，影響所及甚至到了國外。此現象不僅莫言沒想到，國人也大出所料。

　　盡管莫言相信，“莫言熱”會很快過去，但莫言讓文學回歸讀者心中，卻是可以預料的事。事實上，一夜之間，有千千萬萬的讀者，已在莫言作品的引領下，重新走向了文學的殿堂。優秀文學的魅力，正在吸引著廣大讀者。把與文學漸行漸遠、甚至根本遠離了文學的讀者拉回來，需要有一種特殊的力量。這種力量，有時很微弱，有時也很強大。莫言獲諾獎后的這些天，我們看到的是后者。

　　日后，當我們回首21世紀的“莫言現象”之時，我們將會感到它對文學發展的意義。正是在這個意義上，它在中國現代文學史上，應該有它自己的地位，應該有它絢麗的一章。