“莫言熱”背后，如何確立當代文學價值？

　　缺的不是天才的描繪，而是豐厚的內涵

　　當雷達、王彬彬、汪政等評論家不約而同提到，莫言獲獎并不意味著中國文學存在的一些問題就會自行消失時，我們更應強調的或許是，藉由莫言獲獎這一事件，在正確評估其對于當下文學產生何種積極意義的同時反思，這又在何種意義上凸顯了當下文學存在的重要問題。

　　事實上，等如火如荼的“莫言熱”自行消退以后，只要是稍有理智的人都能回到常識判斷中來，也因此會意識到，一個作家群體不會因為某一位作家獲世界性的大獎忽然間變得沒有缺點起來。相反，因為諾貝文學獎的介入，當下文學如此切近地被放置到中外文學的坐標上來加以打量，也因此被幾何級放大，我們才得以更切近地審視其微妙處境。我們也應由此更加明了：某些曾經被過度夸大的問題，其實并不成其為問題；有些問題其實很重要，卻被我們不經意間遺忘或忽視了；而更重要的是，還有一些深層的問題，是我們很難直面卻不得不直面的。

　　與會專家大多對此表達了自己的思考。這些思考集中到一點，就是包括莫言在內的很多當代文學作品普遍缺乏厚度。中國社科院文學所所長陸建德舉了美國以眼光犀利著稱的評論家萊昂納爾·特里林提到的一個例子�！八�曾在一篇文章里談到，讀19世紀英國作家的一些作品，你會感覺到其小說呈現的社會背后的肌質特別豐厚。這讓我想到英國作家弗吉尼亞·伍爾芙在一篇隨筆中寫到伯爵制度，她講到去見一個地位尊貴的伯爵的子女，自己懷著怎樣復雜的心情穿著打扮。文章最后，她筆鋒一轉道，假如這個社會里所有的人跟伯爵的子女一樣平等，我們去見他不用考慮用什么樣的語言，應該怎樣穿戴。這個人人平等的社會里面，我們還有文學嗎？這一質問就特別有穿透力，其背后蘊含的深層意味不言而喻�！�

　　同樣在中國的一些文學作品中，也能讀到其所刻繪的那個社會的價值。在陸建德看來，讀《紅樓夢》就會感到，里面的人物不管是劉姥姥還有王熙鳳，他們背后有很深厚的東西，他們待人接物都有自己的講究，她們說話也不是直來直去的，但她們并不像我們有些作品中的人物一樣動輒罵人、說臟話，盡管這和其人品好壞并沒有必然的關聯�！捌鋵嵨覀兌贾�道曹雪芹生活的那個年代，對文學創作有諸多束縛，但種種制約因素并不讓作家缺少對社會的關照和理解。讀這樣的作品，你總會留下很多回味，然后會在心里對那個社會心存一種溫存的敬意�！�

　　然而在讀莫言作品的過程中，陸建德顯然找不到那種豐厚的感覺�！昂翢o疑問，他的語言自由、狂放，有奇特生動的想象，也經常做無限地夸張。他筆下的社會或許是荒誕的，也可能是真實的。但我們要追問的是，那是一個什么樣的社會。他筆下的那些人物，沒有文化，說話、做事情，待人接物的方式都進入了另一種缺乏內涵的渠道，他作品里描述的這樣一個社會無疑是讓人非常失落的�！�

　　在杭州師范大學中文系教授、評論家洪治綱的感覺里，閱讀莫言的作品之所以會產生這樣的印象，某種意義上源于其顛覆性的寫作姿態�！澳�言獲獎后，我一直在想，為什么是莫言？我覺得莫言最大的聰明，就在于他總能把他所能想到的，或者比較有意思的有特點的東西，無論中外都放在一塊。這樣混雜的文本結構可以帶來很多角度的解讀。同時，他也不像別的作家提供一個主導性價值，這樣讀者可以從真善美、假丑惡等各個角度來做出自己的判斷。喜歡他作品的人，自然會把它吹得很高。而不

　　喜歡的人，也可以從中找到自己

　　理解和接受的角度�！�

　　這種寫作方式的確像評論家王紀人所形容的“拼圖游戲”。然而，既然是拼圖就難免有拼錯的時候。洪治綱表示，莫言把中外文化都組合在一起，有時就會出現很奇怪的現象�！氨热缭凇敦S乳肥臀》里，馬洛亞牧師是信仰新教的，而新教教義是反對自殺的，馬洛亞卻選擇了跳樓自殺。又比如，莫言后期的幾部小說，很多人認為他用的古典形式，但里面很多分明是神幻的成分，寫法上其實也并不古典。他的這種寫作，也難免會帶來價值觀的混亂。你不知道他到底要在作品中傳達何種價值。所以，他的作品給人感覺就有些混亂，因為混亂而缺乏厚度。透過他文字的背后，很難找出像攝影景深那樣更為深廣悠遠的東西�！�

　　某種意義上正是基于此，清華大學哲學系教授、評論家肖鷹認為，在評價莫言作品的時候，我們還需要對文學本身的社會文化價值有所反思。在把莫言作為一個大師來評價的時候，我們也要追問他作品的厚度是否已達到作為一個文學大師的標準�！拔膶W的真正價值，體現在其厚度上。就像在中國文學史上占據重要地位的《金瓶梅》和《紅樓夢》，前者價值要低于后者，并不在于其不犀利，不鞭撻現實，而在于其缺少作為文學應有之義的人性理想的關照，這恰恰是文學厚度的一個重要體現。這個厚度一定要帶來人性關懷，帶來人性的理想，同時帶來一種對生命的敬畏和對人性的愛和美的深刻呈現。以此來觀照莫言前后兩個時期的創作，尤其是其后期的作品，只有粗鄙的宣泄，而缺少對人性矛盾的解析和多層面的展現�！�

　　也因為此，在肖鷹看來，從重估中國當代文學價值的角度看，中國文學的未來還是要重現中國現代文學的精神路線�！耙晕易约旱拈啔v經驗來說，有兩個標桿，是我們在進一步發展中國文化的過程中要牢牢記取的。一個是魯迅，他體現了一種徹底的自我批判的精神高度，一種自上世紀以來曾經為中國文學乃至中國文化所觸及的精神高度。另一個是沈從文，他代表著中國文化千百年來所積淀的相輔相成的美，這種美的表面可能是軟弱的，也可能是粗陋的，但是深處仍然是光華燦爛的。換言之，當代文學唯有在現代文學已有的高度之上進一步開拓，才能真正贏得世界文學的尊重�！�

　　對此，江蘇作協創研室主任、評論家汪政不抱樂觀態度。究其因在于在他看來，中國的文學問題不來源于文學本身，而是來源于當代文學背后的社會，因此也并不是文學本身所能解決。而所謂文學的厚度，也并不僅僅靠文學本身能夠提供�！按騻�比方說，但凡偉大的作家都有著非常豐富的知識。這也是一部作品能夠有厚度的一個重要前提。但問題是，現在中國知識界還在生產知識嗎？我們現在的知識界存在文化生產問題、價值生產問題、傳統延續問題等諸多問題。這些問題使得豐富的知識生產非常困難，而沒有人生產知識，又如何來體現文學的厚度？”

　　汪政舉談論莫言作品時經常談到的“民間”一詞為例表示，當整個社會，包括人本身，都可能已經碎裂成一個平面，不再有整體感的時候，被我們掛在嘴上的所謂的民間其實已經消亡。莫言筆下的民間只能是一種虛構的想象，一個紙上的空中樓閣。所以，資源的枯竭必然會造成文學創作的衰竭�！叭欢鴱膶懽髻Y源角度來講，獲諾獎的一些偉大作家，包括中國古典文學、現代文學的一些偉大作家，都不曾割斷與真實的社會與民間的關系。以此看，既然當代社會已很難給文學，包括民間文學的原創提供這樣的資源，又怎么可能產生偉大的作家、作品？”