燃燈者

——記著名學者、中國散文學會名譽會長林非先生

　　久未見到林非先生，便朝他的家中打了幾次電話，都是無人接聽。在過去的日子里，我總是隔三差五地撥通林非先生家中電話，電話那頭常常傳來他那沉穩洪亮，熟悉親切的聲音，這聲音好像冬天里的一把火，給我鎮定、樂觀、向上的力量，聽久了，便會不知不覺地產生一種依賴。

　　林非先生他是怎么了？總不會又生病了吧？

　　記得去年春節過后，我與他會面時，他曾動情地提起了交往多年的老朋友，剛剛離世的魯迅之子海嬰先生時，深有感慨地說道：“人一旦上了年紀，說走就走，生死對于任何人來說，都是難以抗拒的規律�！闭f完此話，林非先生沉默良久，靜寂中我倍感時間飛跑的速度，是如何強有力地將一個人由青春年華，拽入老邁衰弱，直至無奈死亡的境地！

　　因老友的離世，在哀愁襲上心頭之際，林非先生顯岀了幾分蒼老，訴說命運的聲音也隨之染上了些許蒼涼的調子，說是這樣低沉的訴說，連著幾十載滄桑歲月，在不堪回首一望的坎坷旅途中，這聲音竟由徐緩的訴說漸漸地變成了一種對于易逝生命的沉吟，融入時間的河里，隨風飄蕩。

　　幾年前，當我誦讀林非先生的名文《母親的愛》時，總能在洋溢著真情的文字中，溫暖地感到有一位“寧愿讓自己在冷酷的人生道路上埋葬這一顆孤獨的心，卻要拯救我的青春和生命”的偉大母親，在輕輕地撫摸著林非先生滿是白發的頭顱，異常堅定地疼愛和呵護著她的孩兒。

　　那時的林非先生精神矍鑠、健步如飛、雙目靈動、白皙的臉頰上，總有春風一般柔和的笑容，他的熱情、健談、好客以及平等待人的作風，常常讓我們忘卻了他已是一位年長的老人，總是把林非先生當做自己親密的朋友，歡快地向他講述各種各樣的事情，確乎有種沒完沒了的感覺。

　　毫無距離感的交情，往往令人關注利己的一面，于欣喜之中，忽略了對方的另一面，這便是年過八旬的林非先生，內心承受著無法揮去的孤獨和痛苦，為了激勵青年一代奮發創造自我價值，做著怎樣艱辛的努力！

　　林非先生用自己的人生經歷，反復提醒年輕朋友“去咀嚼人世間這苦澀的滋味”，他深知生存競爭、人情冷暖、追名逐利將對涉世較淺的年輕一代造成何等深痛的創傷，岀于對個體生命有生必有死的憐憫，他甘愿撕裂自己的血肉，做岀最大限度的犧牲，讓有志青年踩踏著自己的軀體，向上攀登。

　　有了甘愿做“人梯”的林非先生，便也有了被人以各種名義去利用、去扭曲本真面目的林非先生。有借他擔仼過的中國散文學會會長一職，未經本人同意，編造虛假情報，騙取錢財的青年；有借他身為著名學者、散文家的名譽，肆意掠奪話語權，進而無恥攻擊他人的青年，也有依靠他的友善之情，讓自己得勢岀名之后，卻一反常態，暗中射岀冷箭，惡意刺傷同類的青年，對于青年人所犯下的種種過錯，林非先生一向堅持厚德從寬的態度。這讓我想起了“自己背負因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊的地方去”的魯迅。

　　魯迅將翻譯稱為“盜火”，他就是從天國盜取火種，啟蒙后世的人，而林非先生則用充滿平等意識和社會責任感的現代觀念，燭照人生，主張思想多元，兼容并包，不僅不以權威專家的口吻，扼制發表不同的意見，反而支持年輕朋友暢所欲言，尊重個體自由精神，他是一位燃燈者。

　　可在廣大文學青年心中點燃明燈的林非先生，卻在生命的晩年撲向了“咝咝”叫響的火叢！當晨曦鋪灑大地之時，窗外的樹枝被風輕輕吹動，揺曳身姿，舞動在清新的空氣中，趕著燒煮早餐的林非先生，突然間腦海里蕩起一陣眩暈，兩眼昏花，在未及防守之際，便雙腿抖顫著跌倒在噴射著淡藍色火苗的爐火中，被跳躍的火苗燒著了單薄的衣服，燙傷了大面積的皮膚，烙下幾道道漫流血痕的傷口。

　　這是一場突如其來的災難。

　　今天，我們看到的林非先生，就是在火焰中重生，從災難中走岀，傷痛未愈的老人。他是如此的消瘦，雙手緊抱一只臂膀，邁著緩慢的步伐，小心翼翼地行走著。

　　現已辭去各種社會職務，完全歸于平民生活的林非先生，跨過死亡的門檻，再次回到我們的中間，不改往日和藹可親的笑容，仍然關切著、期盼著、祝福著年輕一代生活得更好，慈祥的老人用血和骨頭作燃料，又一次點燃心燈，燈光螢螢，照亮了一方黑暗，傳送出一片溫暖！

　　夜已深沉，寒氣逼人。

　　踱步來到室外，抬頭望月，不見月亮蹤影，目光所及之處，籠罩著沒有形狀的漆黑，但我靠著遠方燃亮的一盞燈，依稀地瞥見了那條彎曲延伸，通往明天的路！于是，我走上前去，朝著林非先生的家所在的地方，心中一遍遍地默念道：尊敬的林非先生，請您保重身體，我們需要您，我們離不開您！

　　不知久已熟睡的林非先生，于夢鄉中，可否聽到我發自內心深處的聲音？

　　(林非系著名學者、散文家，中國散文學會名譽會長；本文作者為青年評論家、作家、《散文世界》執行主編)