《情人的衣服》淡味之外的味道

　　摘要：作為今年林兆華戲劇邀請展的重頭戲，《情人的衣服》12月6日到9日在北京上演了�？赐昵Ш羧f喚始出來的大師之作，人們不約而同地給出的評價是：淡。淡如一碗清蒸鱸魚，或者開水白菜。

　　彼得·布魯克的戲終于來中國了。

　　搞戲劇的人，幾乎無人不知他的《空的空間》。40年前，同名著作甫一出世，便成為“劇場圣經”。而此書開頭的論斷更是以言簡意賅而令人過目不忘：“我可以選取任何一個空間，稱它為空蕩的舞臺。一個人在別人的注視之下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇了�！�

　　這句話所開啟的戲劇想象力，在世界各地的好幾代戲劇人中影響如此巨大，以至于彼得·布魯克(Peter Brook)不得不在多種場合做出如下修正：“嚴格意義上說，要在空的空間中構成戲劇，一個人往往是不夠的，至少需要兩個人�！�

　　《空的空間》(The Empty Space)出版之際，這個英國人43歲，在西方戲劇界已經達到聲名的頂峰：歷任英國皇家歌劇院制作總監、英國皇家莎士比亞劇院聯合編導，《馬拉/薩德》、《仲夏夜之夢》等名作相繼問世，還一直不間斷地拍電影。45歲，他把主陣地轉移到法國巴黎，自此做出了大量后來被認為是他最重要的作品。如今，他87歲，依舊健在，而與他合作過的大師，如薩爾瓦多·達利，則早已仙逝。從某種意義上說，彼得·布魯克本人已經成為劇場界的“活化石”，那么他的戲來了，自然是一定要看的。

　　這部戲的中文戲名譯作《情人的衣服》(The Suit)，帶上了幾分私密消費的意味。故事發生在中國人并不熟悉的南非。上世紀50年代，一個首都附近的小鎮，一對青年黑人夫妻，丈夫職業為律師，算得上中產，但在種族隔離制度下，仍舊生活赤貧；妻子不耐日日料理家務的平淡乏味，偷情卻被捉奸在床，情人倉皇逃去，遺下外套衣物。目睹奸情的丈夫心態嚴重失衡，令她從此“像對待一個客人一樣對待這套衣服”，給它喂飯，帶它散步，甚至在眾目睽睽下與這套衣服跳舞。妻子不堪忍受精神折磨而自殺，丈夫悔恨莫及卻已無可挽回。

　　但是故事的悲劇性并不僅止于此。故事的原作者坎·坦巴(Can Themba)當年是南非文化圈中有名的作家，50年代末完成這篇小說后曾對他的妻子說，這個故事非常棒，我一生將因此而無憾。然而，收緊的種族隔離政策迅速阻斷了這個故事的廣泛傳播和作者的前程�？病ぬ拱捅黄缺尘�離鄉，作品在南非本國全部被禁，坦巴英年早逝于瑞士，死時僅44歲�！八麄兤�斷了他的根，于是他死了�！本巹‖旣�-海倫娜·伊斯坦尼(Marie-Hélène Estienne)告訴本刊。

　　這正是故事中人物命運的寫照。劇末，男主人公菲勒蒙的朋友馬菲克拉告誡他說：“你要原諒和忘記！”菲勒蒙還在做最后的反抗：“我沒有選擇！”“坎·坦巴既是菲勒蒙，也是瑪蒂爾達，他們其實都沒有選擇。這有點像籠罩在南非頭上的一片陰影，他們無從逃避�？病ぬ拱鸵矝]能成功地避開自己，他死掉了�！爆旣�-海倫娜說，“這是南非的黑人對待歷史沒有辦法的辦法，那段歷史無從追究正義，也無法修補，原諒和忘記是我們唯一的出路�！敝餮莘评彰傻暮谌搜輪T菲利普·維亞拉特告訴本刊。

　　80年代中期，南非的種族隔離制度開始松動，約翰內斯堡的人們開始把這篇小說搬上舞臺。彼得·布魯克和他的團隊也正是在這個時候才有機會接觸到這個后來進入南非文學教科書的故事�！拔覀冏x了原作，也看了南非的改編劇本，那個改編本不是太好，有一點兒滯重，但小說的文筆相當優美。我們因此決定自己改編一版�！爆旣�-海倫娜說。

　　那一版是法語，1999年首演于巴黎，2002年曾巡演到香港�！巴ǔＧ闆r下，我們做了一個法語戲之后，都會接著做一個英語版。這個戲原本也是這樣計劃，但我不知道為什么彼得后來沒有繼續，總之我們當年沒有把那個版本英語化。10年后，我們決定要用彼得的母語——英語，來重做這個戲，但是要用現場音樂，而不是錄音，讓樂手和歌手都在舞臺上現場表演�！爆旣�-海倫娜說。

　　這10年間，彼得·布魯克繼續改編陀思妥耶夫斯基、貝克特、莎士比亞，還和瑪麗-海倫娜一起做了一個討論伊斯蘭政治和宗教問題的戲�！皯騽【褪俏覀兊纳�活，我們所看、所想、所做的所有，都是為我們下一步行動搜集和累積素材�！爆旣�-海倫娜告訴本刊。對于重排《情人的衣服》，意義最重大的經歷或許就是改編自莫扎特的《魔笛》一戲的世界巡演�！啊肚槿说囊路�》前一部戲就是《魔笛》，18個月內，我們去了28個國家演出，其中包括南美的智利�！狈评�普·維亞拉特說。

　　在智利，瑪麗-海倫娜找到了第二次改編最為關鍵的一些素材。南美不像非洲，有種族隔離的歷史，但這里軍事獨裁政權對有色人種的迫害史同樣慘痛，從而與坎·坦巴的小說中潛藏的主題遙相呼應�！氨热缒莻�吉他手的故事，完全不是來自南非，而是來自智利的一段真實歷史。他叫維克多·賈拉(Victor Jara)，是智利一個廣為人知的民間歌手，1973年被皮諾切特殺害。當時皮諾切特軍政府把600名持異見的知識分子、藝術家關進一個體育場，然后槍殺。他們殺的第一個人就是維克多·賈拉，他當時才30歲。他們在槍殺他之前，還把他的手指一根根地切掉�！爆旣�-海倫娜說。