柏楊柏楊的一生,不只坎坷,更充滿傳奇。在偶然的機緣下,我執筆寫《柏楊回憶錄》,才把柏楊人生的片片段段串聯起來。在他一生里,掀起許多社會事件的高潮,進入歷史的痕跡;就在最近,又發生了另一次歷史事件,柏楊做了一位歸化原住民的漢人。
柏楊有四個名字,郭定生是他的本名,初二被開除,他父親怕考高中受開除的影響,替他改名郭立邦。以郭立邦之名考取開封高中,讀了一年,繳不出初中畢業證書,于是,只好投筆從戎?箲鹌陂g,流亡學生在重慶可以分發上大學,柏楊找到一張在南京汪精衛政權設立的“中央大學”政治系三年級“郭大同”的證件,修改成“郭衣洞”,被分發到東北大學。
郭衣洞這個名字用了相當長一段時間,從入東北大學,直到畢業,抗戰勝利,教育部發現南京中央大學學籍簿上根本沒有郭衣洞名字,于是下令永久開除學籍。經過一番逃亡生涯,他到了臺灣仍用郭衣洞之名,寫了十年小說,成為名作家。
臺灣中部橫貫公路通車前夕,公路局局長林則彬先生邀他作一次通車前的訪問,為通車典禮寫一本小冊——《寶島長虹》,“柏楊”這個筆名,就來自這趟橫貫公路之旅。當時橫貫公路已經全線通車,只有最后一個隧道——衡山隧道,鷹架還沒有拆下,車到了隧道東口停下來,徒步從鷹架間穿過,走到隧道西口,再坐另一部接駁專車西行。
就在等候西口專車的時候,招待人員引他們到隧道附近高地喝茶。這個原住民部落的馬來語發音叫“古柏楊”(Gn boyang)。他非常喜歡這三個字的發音,回到臺北開始寫雜文時,最初本來想直接用“古柏楊”作筆名,但看起來好像是武俠小說的作者,就改用“柏楊”。從此,這兩個字開始對抗中國五千年的傳統文化,也承載中國近百年來的苦難。
《柏楊回憶錄》出版后,公共電視公司擬用兩年時間,拍攝一部紀錄片人物志——柏楊傳。柏楊本人不知道自己的出生地在哪里,但卻知道“柏楊”源自何方,于是我興起代他尋根的主意。
首先,第一個想到的是埔里鄧相楊先生,他對原住民情有獨鐘,花了幾十年的歲月,收集原住民的史料。我到埔里拜訪,他一聽,未加思索就說:那個地方現已改名“新柏楊”。太熟的朋友,太快的反應,使我直覺以為他只是順口隨便說說,沒有再追查下去,于是轉向公視宋穎鶯小姐,請她探詢。
公視效率之高,真是驚人。她們居然查訪出,并聯系上古柏楊阿維家族的后裔;目前,整個部落已搬遷到花蓮縣萬榮鄉見晴村,于是我們決定作這次回歸之行。
除了公視外景隊與柏楊、香華夫婦之外,柏楊的幺女佳佳,也帶著四歲的混血女兒郭迺美(Pate),遠從澳洲趕來同行,這是祖孫三代尋根之旅。
艾忠進牧師安排柏楊與見晴長老教會等人,享用一頓原住民特色的晚餐,每一家做一道菜,組合成一桌佳肴。接著,古柏楊阿維家族動員全村男女老幼,很用心地舉辦一個溫馨感人的歡迎晚會,載歌載舞,以原住民特有的方式,來歡迎“柏楊爺爺”回歸。
族里的婦女編制了一件阿維族的上衣與頭帶,親手為柏楊穿戴,族人長老為柏楊系上傳家的山刀。柏楊在族里最年長的人瑞婆婆(一百一十二歲)額上深深一吻,送上一個紅包;他難掩內心的激動。
第二天,在族人與萬榮鄉阿信軍(Isakomin)鄉長陪同下,赴古柏楊舊地。途經太魯閣、天祥,多日豪雨,幾處坍方。停車前,居然看到一個路牌:“新柏楊”,令我不覺一怔!佩服鄧相楊這位老友對原住民的熟稔!
最后下車步行,在族人帶領下,走到“衡山隧道”。舊隧道躲在新隧道的側邊,草樹遮掩,仍依稀可辨半剝落的紅色“衡山隧道”字跡,若非有人指點,確實難覓。
三十余年前,柏楊最幼的女兒佳佳,尚在媽媽腹中,如今,舊地重歸,她已為人母。柏楊百感交集,這一位歸化原住民的漢人,為這次回歸,寫下一詩《重返柏楊》。人世桑滄,令人唏吁感慨。
附:柏楊《重返柏楊》詩
疏疏林木誰家莊
天色朦朧地色荒
四十年來悲往事
空余殘夢繞山崗
昔日吾女猶在腹
而今胎發半變蒼
鷹架初支泥初砌
衰草幾時覆斜陽
舊道已廢新道改
洞口佇立百回腸
桑田深鎖滄海恨
柏楊揮淚訪柏楊
(選自《柏楊回憶錄》)








