戲劇導演林兆華：這個國家愛戲劇嗎？

圖為戲劇導演林兆華在工作室接受《年代訪》采訪，攝影：姚為

　　林兆華：現在的知識分子大多數已被“招安”

　　——鳳凰網文化《年代訪》獨家對話

　　核心提示：自稱“人藝之子”，又不諱言人藝之短；年逾七旬仍不愿被體制“招安”，卻自謂抱有一顆禪心。人生如戲，他既在戲中，又不在戲中。(文：鳳凰網文化呂美靜)

　　原來我們的戲劇特別說教 戲劇其實就是玩

　　鳳凰網文化：去年邀請展的主題是“戲劇是什么”，今年主題就直接“戲劇是個游戲”，是什么契機想到了這個答案了呢？

　　林兆華：我跟你說實話，就這么一想�！皯騽∈鞘裁础�--我是搞了那么多年戲，自己問自己的，說戲劇是游戲，因為現在的戲我覺得都太嚴肅，戲劇本來就是娛樂，再說的不嚴肅就是“玩”。但是那些教授們不承認，戲劇怎么能是玩呢？解放以后，我們歷來的戲劇是以教育為主的，現在的戲劇仍然這樣要求，戲劇本來從民間開始，從希臘文學開始，就是群眾的娛樂活動，你有點思想是可以的，但你別拿這個思想、拿政治作為綱來統領戲劇，這是不行的。

　　鳳凰網文化：您說過“半偷閑是最佳的創作狀態”，游戲的方式能夠創造新的戲劇傳統嗎？

　　林兆華：專家和學者們研究的是戲劇的闡釋，演員和導演考慮的是靈魂的創造。靈魂的東西，是天賦的東西。我們往往闡釋得太多，戲的主題，表達什么，這個我們都擅說，但是創造主要不靠這個。我們多年提倡的就是內容決定一切，實際上強調是意識形態。我不贊同戲劇以意識形態為先導，可惜我做戲也得考慮這個，這是客觀的現實，你不能不考慮，有的更多一些，有的可能少一些。

　　中國的戲曲美學要比西方高得多得多

　　鳳凰網文化：我覺得像《說客》和《白鹿原》，甚至《哈姆雷特》都有一點喜劇的娛樂性，但是《建筑大師》卻是2個人聊1個半小時哲學，還不直說，全是隱喻，看著的確有點累。

　　林兆華：這個戲本來就累，這個戲主要是實現了濮存昕表演的飛躍層次，他達到了，這是很難達到的。

　　鳳凰網文化：您說在《建筑大師》里您對話劇的所有追求，濮存昕老師都在表演上幫您實現了，比如什么呢？

　　林兆華：談表演太費勁了。我們現在的表演強調的是演員，就是演人物，但是光演人物是不行的，應該是“既是人物又不是人物，既在戲中又不在戲中”，這個東西用理論說不清楚。但是我們祖宗留下的遺傳，中國的傳統戲曲和說唱藝術都是這樣子的，因為我們的戲劇表演受斯坦尼的影響太深了，動不動就現實主義傳統。

　　鳳凰網文化：關于表演，您的“提線木偶”的說法特別有名。

　　林兆華：這就是不能光演一個人物，戲曲講究扮演意識，就是“扮演”，不是光我演這個人就對了。我們強調的現實主義就是你演那個女孩，你就變成那個女孩，這個東西害死人的，但是我們一直學的都是這個。

　　鳳凰網文化：我看2000年那個林兆華紀錄片里您說，八十年代中國的戲很枯燥，只有一個斯坦尼，我看您最近的采訪還是說中國只有一個斯坦尼，現在的戲仍然很枯燥嗎？

　　林兆華：現在主體還是斯坦尼。應該需要更多原創的東西，但是都是更多的模仿或者偷一些西方的東西做，自己藝術家本身心靈里流出來的東西比較少。這個我自己有體會，我現在就缺少，就不像從前那么沖動，不像從前想象力那么豐富。

　　鳳凰網文化：《建筑大師》是3年戲劇展的保留劇目，3年來的演繹之間有什么不同的地方嗎？

　　林兆華：那我不知道，你得問濮存昕去。他現在演的《建筑大師》的心理狀態比原來最早演的肯定豐富多了。

　　鳳凰網文化：《建筑大師》里面是不是有自比的成分呢？那么高高的梯子，慢慢往上爬，會不會有一種高處不勝寒的感覺？

　　林兆華：愛怎么想怎么想吧。那是他們的一種感覺、一種解釋，觀眾愛怎么解釋就怎么解釋，但是不完全光是那個。

　　形式就是內容 沒有藝術形式戲劇無法發展

　　鳳凰網文化：您覺得在戲劇里，編劇、角兒，導演，哪個更重要？

　　林兆華：戲劇核心是表演藝術，是舞臺藝術，不是編劇，編劇是材料。當然戲劇原本的基礎是劇本，但是真正舞臺呈現的不是戲劇文學，是舞臺藝術，這是導演和舞美設計，演員綜合體的一個東西。導演的所有功力都表現在舞臺上面，光白活兒沒用，光解釋沒用，你可以寫一本書，但是舞臺呈現的根本不是那么回事。

　　鳳凰網文化：您說過誰能改變戲劇的形式誰就能改變戲劇的歷史，有些人爭議您的也是這個，可能說形式有時大過內容，您是不是覺得形式也可能是內容？

　　林兆華：這是多年的爭議，說我形式大于內容，扯。我認為形式就是內容，內容得需要形式去表達它。形式的誕生標志著戲劇發展到一定時候的成熟，比如繪畫，什么康定斯基，最后到畢加索，那是幾經變化，它形成一個流派，這個特別生動的。這種形式和內容的辯論毫無價值，他們沒有藝術形式，只分析戲劇文學，這樣戲劇發展不了的。

　　一個中央臺的晚會可以夠一年戲劇的花費

　　鳳凰網文化：聽說您費了十年的努力，今年才把大師彼得·布魯克的戲劇請到中國。

　　林兆華：對，我多年以前就想把這些大師請過來，但是我一個工作室沒有這個能力，沒那么多錢，這次是中芭團長趙茹橫辦的，我們工作室工作上還有一些能力，就合作辦起來了。這應該是國家想到的事，應該請的他們不請，彼得·布魯克應該國家請啊，皮娜·鮑什應該國家請啊，還有無數大師呢，你們干嘛不請？

　　鳳凰網文化：我看您最近寫的小雜文里說您宣布解散工作室，明年不做世界邀請展，這是怎么回事呢？

　　林兆華：不做了，我還再費口舌去談錢去？！你問問小田，一天到晚地忙，工作室根本沒錢，他們生活都非�？�，我們也發不出很高的工資來，就前幾年也是靠演出的收入來負擔一些服用。國家不是熱愛文化嘛，國家不是熱愛戲劇嘛，他們怎么不支持一下，一個中央臺的晚會可以夠一年戲劇的花費，你們可以花這么多錢，戲劇為什么不支持一下，對吧。

　　鳳凰網文化：今年是人藝60年，您的《絕對信號》小劇場運動30年，您排的話劇《天鵝之歌》、《論煙草有害》第一周票就售罄；像最近的《喜劇的憂傷》一天票房就突破500萬；這一系列票房奇跡，您覺得能說明咱們當代戲劇文藝的復興嗎？

　　林兆華：票房不是衡量戲劇的標準，但是我們現在有的時候不能不屈服于票房，它有各種因素了。票房的火不算真正的火。

　　鳳凰網文化：什么樣才是真正的火？

　　林兆華：我不知道。成年的總吃傳統，這不是火，這是焚燒自我。

　　現在的知識分子大多數是被“招安”狀態

　　鳳凰網文化：我看您一直有個習慣“喜歡坐在劇場的角落，看自己的戲上演”，您說“觀眾是戲劇史編撰者”，怎么這么說呢？