蘆葦：用文字在“膠片”上畫畫

蘆葦與張國榮

　　電影《霸王別姬》里，關師父教導徒弟小豆子等人時說：“人得自個兒成全自個兒�！� 自己有什么樣的決心，能夠為此吃多少苦，是決定事情成敗的關鍵。蘆葦改編劇本進入狀態的時候，臺詞常會自己蹦出來。而我聽蘆葦講了三個小時跨越大半個世紀的老故事之后，這句經典臺詞也不由地出現在我腦海里。

　　《白鹿原》——低調編劇走進觀眾視野

　　蘆葦——西部電影集團編劇、導演，中國影協理事，國家一級編劇。由他擔任編劇的電影《瘋狂的代價》獲夏威夷電影節優秀作品獎，《黃河謠》獲蒙特利爾國際電影節最佳導演獎，《霸王別姬》獲戛納電影節最佳影片“金棕櫚獎”、國際貢比西影評人獎、奧斯卡最佳外語片提名獎，《活著》獲戛納電影節評審團大獎、紐約及洛杉磯影評人最佳外語片獎，《秦頌》獲圣塞巴斯蒂安電影節評委團特別獎，《紅櫻桃》獲“金雞獎”最佳影片獎。

　　同那些大紅大紫的導演和演員相比，這些觀眾耳熟能詳的影片和獎項并沒有給蘆葦帶來相應的社會知名度和聲望。近日，一部被炒得火熱的《白鹿原》打破了蘆葦寧靜淡泊的幕后生活，將這位素日低調的編劇推到了聚光燈下。

　　與每年創作一到兩部劇本的平均速度相比，《白鹿原》耗去了蘆葦4年的心血。寫了改，改了寫，直到第7稿才讓他覺得滿意。蘆葦說，劇本的最大難度在于時間限制，要在有限的時空內，講完一個完整復雜的故事，還要有多條主線串聯。要把小說《白鹿原》中20多個角色，橫跨半個世紀的風風雨雨通通搬上銀幕，談何容易。

　　出生于北京，在西安長大，用蘆葦自己的話說，他是吃著陜西農民的糧食長大的。提到陜西關中農民常常讓他熱血沸騰，這也是他決定改編《白鹿原》的初衷。他想以電影的方式，把《白鹿原》這部描寫陜西關中農民命運的傳奇故事講給更多的人聽，把這幅展現中國農村樣貌的長幅畫卷展現給更多人看。

　　而電影《白鹿原》卻將這部本該以白嘉軒和鹿子霖作為故事的主線，講述上演在這片古老土地上的愛恨情仇的土地史詩，縮小到了一個女人愛恨情仇的狹小框架里面。原本遼闊渾厚的電影格局萎縮了，《白鹿原》這杯濃烈的酒最終被做成了稀湯寡水，失去了原有的醇厚味道。

　　耗費自己多年心血的劇本最終沒能被搬上熒屏，蘆葦沒有表露出過多的不甘，唯一的遺憾是如此深厚的題材竟被浪費了，陜西的鄉土和農民的魅力沒有在電影中被體現出來。曾親身做過農民，有過吆喝牲口耙地經歷的蘆葦，在“駕”——“嘚”——“吁”——等簡單的指令之外，還記住了陜西農民吆喝起牲口幾近出口成章的段子。他把這些田地里聽來的吆喝聲加以潤色，就成了《白鹿原》劇本第一幕中鹿三趕著牲口耙地時的臺詞。然而，蘆葦想要表達的原汁原味兒并沒有出現在電影《白鹿原》中。用他的話說，“電影脫離真實的生活，少了打動人心的力量”。

　　談到前段時間在網上熱炒的“炮轟”事件，“電影《白鹿原》確實有不少場景借鑒了我的劇本，人家也很尊重我的勞動成果，在制作字幕的時候已經加上了我的名字。是我自己覺得這部電影和我寫的劇本差異太大，精神指向完全不同，所以打了兩次電話給制片人，要求他們拿掉我的名字�！碧J葦輕描淡寫，似乎在敘述著一件與己無關的事。

　　第7稿《白鹿原》電影劇本很快就要出版了，這是一本良心賬，“總要對喜愛它的人有個交待�！碧J葦平靜說道。

　　讀書帶給他無比的滿足與快樂

　　蘆葦初二輟學，下鄉插過隊、進工廠開過車床，還在家當過幾年無業青年。從一個受教育程度不高的少年，到創作或改編出十幾部名劇本的編劇，盡管人生的跨度很大，但過程似乎并沒有充滿艱辛和磨難。無論周遭境遇發生怎樣的改變，這個愛書的孩子永遠按照精神世界里的指引前行著。

　　父親是西北局車隊的隊長，是個老革命；母親出身貧苦，很小的時候被賣去做童養媳，稍大些的時候逃離家庭參加革命，后在軍區醫院與父親相識并結為夫婦。父母親都是愛書愛上進的人，母親在生養了三個孩子之后還堅持上了大學。在蘆葦童年的記憶里，家里一直衣食無憂，總有書可以看。

　　在這樣的家庭氛圍下成長起來的蘆葦卻是個另類的孩子。他不喜歡學校，老師教的內容刻板無聊，品學兼優的同學時�？床黄鹑�，同學之間的關系說變就變。蘆葦把普通孩子花在學習和追求政治進步的時間，全都用在了讀課外書上。父親的單位有個很大的圖書館，那兒是蘆葦真正的學校。大多數時間，他一個人按著索引卡片在書架上翻找，遇到好書便手不釋卷，廢寢忘食。

　　小學二年級的時候，蘆葦迷上了《格林童話》。那時候住校，晚上熄燈后，蘆葦常溜去廁所，找個墻角一靠就開始讀。遇上值夜的大人，最多就是被訓斥幾句：“這么晚了，怎么還不回去睡覺�！碧J葦小心應了，待人走遠了之后，又開始自顧自地看起書來。五年級的時候，語文老師借了高爾基的三部曲之一——《在人間》給他。蘆葦讀完覺得不過癮，又去圖書館把另外兩本《童年》和《我的大學》找來讀。蘆葦受到書的熏陶，對書的品質有了自己的見解。他說：“讀《靜靜的頓河》時，我被深深地震撼了，寫得太好了�！本瓦@樣，蘆葦追隨著書里人物的喜怒哀樂，踏上了一條通往廣袤世界的道路。

　　上初中后，蘆葦開始讀契科夫和列夫·托爾斯泰的作品集，文學巨著的營養讓這個孤獨的少年過早成熟起來�！俺煽儾�、不聽話、問題少年”這樣的標簽把蘆葦與他不喜歡的周圍環境隔絕開來，讓他專心地沉浸在自己向往的精神世界里�；貞浧鹉晟偻�事，蘆葦說自己孤獨而又充實的童年，借用魯迅先生的自嘲來形容是最恰當不過的——“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”。

　　初二那年，蘆葦離開學校去農村插隊，和周圍人的不情愿相比，他多了幾分坦然，“既然大多數中國人都是農民，自己做農民又何妨”。他帶著兩個箱子來到了陜西秦嶺山腳下的一個山村，一個箱子裝著他的衣物，另一個稍大些的裝著他全部的書籍。農村這片開闊的天地讓蘆葦感到前所未有的自由，農民的真誠樸實打動了他，這個曾經不合群的孤獨少年找到了適合自己生存的環境。艱辛的農村生活，他卻過得如魚得水，比在學�？旎�。

　　農村的書沒有城里多，可這難不倒蘆葦。多年的讀書習慣使蘆葦很容易認出“同行”，用他的話說：“你愛書，你就知道誰讀書，可以跟誰換書，跟誰交流�！甭犝f誰那里有本好書，蘆葦能一口氣走上幾十里路去跟人家借。遇上人家催著還，自己又實在舍不得的書，就干脆抄下來。只要是不用干活，蘆葦抄起書來根本不分白天晚上，最多的時候幾天下來，上萬字的《海鷗喬納森》就完整地抄下來了。手抄本至今留在蘆葦家的書架上，蘆葦當它是寶貝，搬了多次家也舍不得扔掉，“上面記錄著我的學習心得呢�！�

　　刮風下雨天不用下地干活，別人都在炕上美美地睡覺，蘆葦卻在一旁津津有味地看書。到了西瓜成熟的季節，蘆葦被派去瓜田干活。白天翻西瓜蔓、打葉、用油渣上肥，晚上不能睡覺，得在瓜棚里看著西瓜以防被人偷走。這個苦差事蘆葦卻喜歡得不得了，正好有了看書的時間。就這樣，蘆葦讀完了車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》等文學經典。書的內容和精神留在了蘆葦的頭腦里，而這些書是從誰那里借來的，怎樣顧不上吃飯和睡覺讀下來的，都已經是模糊的記憶了。而今的蘆葦依然嗜書，有錢可以用，有書可以買，這就足夠了。蘆葦說自己家里的書已經多到堆不下了，有很多都沒來得及看，可是一看到好書還是忍不住買下來，老習慣了，改不了。

　　對于許多人來說，讀書是吃苦的事，要靜下心來，耐得住外界玩樂的誘惑。專心苦讀，需要強大的意志力。但蘆葦的讀書歷程似乎是很輕巧的，他的描述全是“入迷”、“有意思”、 “好玩兒”這樣的字眼，對他來說，讀書不用自己逼自己，如同在沙漠里痛飲清泉，帶給他無比的滿足和快樂。

　　到農村的第一年，蘆葦成了一個地道的農民。他穿著和當地農民一樣的對襟老棉襖，扛著農具下地干活，遇到熟人操著鄉音說上幾句。在田地里干活，有的農民哼上幾句秦腔和眉戶，蘆葦愛聽，有時也跟著唱。一年下來，當地再也沒有人能把他和城里來的人聯系起來。