崔健和他的年代(馮翔)(3)

　　在西安，一個名叫閆凱艷的女大學生喊得嗓子啞了一個星期，幾年后她毅然退學，考上了藝術學院。今天她叫閆妮：崔健點燃了她對藝術的向往。否則，她現在就是一個會計，絕不會出演電視劇《武林外傳》。在成都，一個名叫唐蕾的姑娘沖上舞臺，狠狠親了崔健一口。她后來成為著名的“成都搖滾教母”，專門資助新生的搖滾樂隊演出。

　　肖全也是在這時與崔健相識的。當時，他還沒有“中國最好的人像攝影師”這個稱呼。壓軸的歌是崔健用輕搖滾方式翻唱的《南泥灣》。整個成都瘋掉了。維持秩序的女警察和人群一起手挽著手，高唱“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”。肖全淚流滿面。從此，他經常一邊在暗房里放崔健的歌，一邊沖洗三毛、姜文、張藝謀和楊麗萍的照片。

　　1990年4月12日，崔健團隊回北京休整。沒幾天接到通知：演出就此結束。

　　一位團隊成員記憶中，亞組委的原話是：“快到6月了，亞運會的工作很緊張，就不用繼續辦了。怕活動人多的時候出現被壞人利用的情況，給亞運會抹黑了。雖然你們當初跟亞運會提出捐助100萬的目標沒完成，但是沒關系，不用了。謝謝你們啦！”

　　肖全不久就打聽到，有人打了一份報告，說崔健的現場煽動性太強。原話是：“這哪兒是演出，這分明是鬧革命！”由于掛著亞運會的名頭，各地政府都將這次巡演看成官方行為，派了官員到場。在梁和平拍的錄像上，他們的表情是尷尬和震驚。

　　“他們怕出事兒�！绷汉推降牡艿�、后來擔任崔健經紀人的梁衛平也參加了這次巡演，“萬一出點事，誰兜著？”

　　被叫停后，亞運巡演團隊就此解散，演出團團長路建康被免去了北京市演出公司的經理職務。

　　路建康后來擔任了2008年北京奧運會開閉幕式的制作總監，接受過不少次媒體采訪，從未詳談這段經歷。但他始終沒忘另一件令人啼笑皆非的事：扣除成本，崔健的西南線演出一共盈利25萬元人民幣，崔健打算將之捐給亞組委。結果，北京市西城區稅務局扣下了這筆錢。理由是：征稅。

　　根據趙健偉的記敘，稅務局的理由是：這25萬元作為崔健個人向亞運會的捐款，必須同時交納60%的個人所得稅，也就是15萬元。

　　2013年1月，南方周末記者問崔�。汉髞砟�25萬元怎么樣了？崔健笑笑：“忘了�！�

　　1992年：“頂多有點朦朧藝術的成分”

　　“警察把演出封了，還讓我們掛出一塊牌子：因為天氣原因，今天演出取消�！�

　　塞萬提斯學院北京分院院長易瑪·岡薩雷斯·布依的抽屜里，至今保留著1987年拍攝的一疊崔健演出照片，背面已被時間印上一塊塊明黃色。

　　那時，她還是一名來自西班牙的留學生，認識崔健之后，開始悄悄組織他的演出，包下一個酒吧，賣十塊錢一張的票，支付場地成本后全部分給崔健和樂隊成員，自己純粹義務幫忙。

　　這樣的演出經常在開演前一小時被警察查封，只能退票。警察有時會責問她：你怎么不申請呢？她說：誰會批��！

　　她完全沒想到，這種狀態要一直持續十幾年。崔健遭遇了中國搖滾界無人不知的“封殺”。

　　“封殺”的確切含義是：無法拿到在北京進行大型演出的批文，也無法出現在電視上。

　　1987年，崔健翻唱《南泥灣》觸怒了一些人，他變成了“麻煩制造者”。亞運巡演夭折后，崔健更陷入了這種狀態。北京的演出不可能得到批準，各地的演出商也都在觀望。有一種說法是：崔健喜歡在演唱歌曲的間隙說一些煽動性很強的話，惹得官方惱怒。

　　直到1991年2月，一個大膽的商人請他去廣州做了一場演出，外地的局面方才打開。但是，北京的大型演出始終得不到批準，他只能在酒吧和迪廳里活動。從1990年4月亞運巡演歸來，一直到2005年9月24日，崔健才在北京首都體育館辦了自己的大型演唱會“陽光下的夢”。

　　1993年，曹平的女友在央視實習，看到過內部指令：禁止崔健上央視。

　　做過崔健多年錄音師的曹軍回憶說，1990年代他去申請演出，和當時的北京市文化局市場處的處長閑聊，對方點著自己的辦公桌說：看到沒？我這兒玻璃板下邊壓著呢，崔健是不讓演的。

　　“那個處長其實私下里很欣賞老崔，還去看過好多場演出。但這事不是他能定得了的�！绷盒l平補充。

　　“封殺”也是有縫隙的。1992年末，崔健在北京展覽館辦了一場為期三天的大型演出“因為我的病就是沒感覺——為中國癌癥基金會義演”。它是中國現代音樂演出的一個節點。

　　梁衛平回憶，中國癌癥基金會的一個副秘書長找到他問：你們能不能幫我們辦一場演出？他說：可以啊，不過你得負責弄到批文。

　　中國癌癥基金會的創始人、八十一歲的著名腫瘤專家李保榮對南方周末記者清晰地回憶：“1992年，我是中國癌癥基金會副理事長兼秘書長，理事長是李克農上將的女兒李冰。為了呼吁社會支持抗癌事業，營造影響，我們想到了搖滾樂……”

　　八十高齡還在上班、出差的李保榮，談話中仍不離“資產階級傾向”“社會主義道路”與“黨的領導”，但頗有點嚴肅地聲明：“我是支持新生事物的�！�

　　他當面檢查了崔健的全部歌詞，結論是沒有政治傾向，也不頹廢，“頂多有點朦朧藝術的成分”。過了幾天，批文真的下來了。

　　時任北京市公安局長張良基親自掛帥，要把崔健的這場演出變成警方工作轉型的試驗田�！罢椅胰�問國外搖滾樂演出怎么搞安保的�！绷盒l平這才知道，原來北京警方對這類音樂會的安保毫無經驗，更沒有模式�！皬那�，他們印象中的音樂會觀眾都是規規矩矩坐著聽完的�！贝藿〈饲暗臍v次演唱會，都搞得各地警方人仰馬翻。

　　演出效果非常成功。近20萬元盈利全部捐給癌癥基金會，崔健沒有要任何報酬。第二年，他又為北京市體育總會辦了一場募集資金的義演，方式如出一轍。

　　北京大型音樂演出的安保工作，從此有了統一的模式，由警方的文化保衛部門轉歸治安部門負責。根據北京市公安局設計，沿著VIP觀眾席坐滿一圈，把觀眾包在當中，這叫“鑲邊兒”，中間再安插一定數量持票入場的便衣；武警四處巡邏，見到有站起來的歌迷就跑過去按其坐下……有許多安保措施一直用到現在。也是從這場演出開始，警方開始對演出方收取一定的安保費用。

　　上國時代公司董事長方馨承辦了崔健2011年7月的濟南演出。警方對她說：崔健的演出，要收取最高的安保費用，一分錢折扣都不打�！岸�十年前他在這兒辦演出就踩壞過椅子�！�

　　從翻唱《南泥灣》開始，崔健成了一些人眼中的“麻煩制造者”。但崔健想做的是“永遠的批判者”，用批判讓社會改進：“等到文明進步，我還會站在更高的標準上批判”。(崔健工作室供圖/圖)

　　2005年9月24日：“他不是麻煩制造者，他是溝通者”

　　談啟蒙

　　過去的東西都是過去，你參與它干嗎？你復制它干嗎？一點意義都沒有。再牛B，再傻B的東西對你來說都沒有意義。很多人抱著1980年代說想回到1980年代，我說1980年代的啟蒙只不過是躺床上賴床，現在你是站起來的時候。如果你現在站不起來，你那時候白啟蒙了，你躺著躺著又睡著了，而且睡得更深，那種啟蒙就沒什么意義。

　　談“撒野”

　　我原來確實有很多不喜歡自己的地方，比如容易害怕。我最近說話越來越膽大，確實有變化了。我們以前也有膽大的時候，比如在舞臺上唱“撒點野”，當時很多人說，你怎么可能唱這首歌呢？你怎么可能用紅布蒙著眼睛唱歌呢？你怎么可能在臺上罵“去你媽的”呢？我得說：去你媽的，我才不管，我必須得先做出來再說。

　　(馮翔)

　　對自己無法在北京舉辦大型演出的這十幾年，崔健從未公開評價和抗議過�！拔腋杏X不到自己被封殺……我們小型演出、外地演出一直沒斷�！�