生命的迷藏(李舫)

　　2013年1月29日，北京協和醫院西區櫛比鱗次的高樓里，幾經曲折，我們終于找到他——北樓四樓24床。在推門的一瞬間，我們不約而同地退出來，以為走錯了房間。雷抒雁躺在病床上，他瘦得脫了形，某一刻，我甚至想到了“枯索”這個詞，他就那樣躺著，如同一段枯索的樹干，難以想見他枝繁葉茂的歲月。他要坐起來，卻沒有絲毫力氣，營養液正從他頸部靜脈滴入——很多天了，他已不能正常進食。

　　他舉起床邊的左手與我們相握，中指上妻子出訪時帶回的藍玉石戒指，幽深的青碧宛如湛藍的大海�！疤�瘦了，”他將戒指換到無名指，“這里已經戴不住了，等哪天胖了，再換回來�！彼�笑，聲音嘶啞，神色黯淡。

　　這是壬辰年的臘月十八，再過6天，就是立春了。那一刻，他談文化、談時弊、談文學振興、談莫言獲獎，不停地說話，不住地干咳，咳嗽得撕心裂肺，令人擔憂。

　　2月14日，接到雷抒雁家人短信：“雷抒雁今天走了，2月14日凌晨1點31分，在協和醫院�！�

　　一剎那，時間仿佛凝固了。

　　他的家人說，他走得很有尊嚴，生命最后一刻，癌細胞已經侵蝕了雙肺，呼吸幾近窒息，醫生試圖切開他的喉管，他卻微笑著以眼神拒絕�！八浪闶裁�！”這是他的口頭禪，瀟灑，驕傲。

　　算起來，我與雷抒雁相識近20年。初識他時，我剛剛分配到《人民日報》，便有幸讀到他的詩文，從此一篇不曾錯過。我稱呼他老師。對我們這些后輩的工作和寫作，他溫厚地鼓勵、支持。20年間，我已記不清曾編發過多少篇雷抒雁的作品和新聞，如果以字數計，應該能繞地球幾圈吧。他是這個時代造就的詩人，他引領著時代的風騷，也引領著時代的風尚。

　　去年11月，《人民日報》要出十八大特刊，我有幸再一次與雷抒雁在他的詩歌中相遇�，F在想來，那時他已病得不輕，電話那頭，他一直咳嗽，仿佛用盡了他的全部力氣，每一句話要停頓很久。不久，雷抒雁寄來他的新作《為你祈福！神話的土地》。他的詩歌屬于洪鐘大呂，這首詩也是如此，24段，115行，上自“女媧，神農，夸父，后羿”的神話，下至“天下為公、人類和諧、世界大同”的夢想，五千年歲月盡情馳騁于詩人的筆下，浩浩蕩蕩。11月9日，我們將這首詩以半個版的篇幅刊出，詩歌再次震動文壇。

　　今年年初，我們策劃一個系列三組文章，其中一組邀請8位文化名家大家給未來20年后的自己寫封信，雷抒雁的文章《生活更富足》是最后一組中的一篇。今天推想，約稿之時，他的病情已經相當嚴重，原以為他會以身體原因婉拒——我們在1月16日曾經召開老作者聯誼會，25位名家中只有他抱病未至——未料到，他很干脆地答應了編輯的請求，并且早早將稿件傳來，“致信20年后的自己，我對這個題目饒有興趣”，他在回函中寫道。文章刊發于2月7日副刊“信箋上的中國”專版上，不曾想，這篇文章已成為雷抒雁生前絕唱。

　　信的抬頭是“親愛的”，接下來，他寫道：“我在寫信給你，寫給20年后的你，說是給你，有點怪怪的，其實是我自己�！�

　　寫作的時間他未特別標注，我們按照他郵件的時間記錄為1月16日，他默許。其實，這時他的身體已經非常虛弱，兩天以后，1月18日，他便因“不明原因”高燒住進醫院。想必他那時對自己的身體情況心知肚明，然而在寫給自己的信中，他依然保持著過往的樂觀，他寫道：“20年，不能算太長的時間，但對于一個古稀老人來說，已不可輕易言短……如果是20年以前，寫給今天，我或許有很多話要說。那時我年輕，工資低，房子小，孩子也小，總覺得生活對自己太苛刻，想住大房子，現在看來許多不現實的訴求，當時卻都成為一些悲切的愿望甚或一些可笑的牢騷。二十年過去了，國家發生了翻天覆地的變化，不僅我自己，包括許多和我一樣的人，或者比我更困難的人，都改變了命運，變得富裕起來�！�

　　在這篇不足800字的文章中，他以詩一般的語言，留下了自己對社會發展的憧憬、對人生命運的體悟。在文章的結尾，他依然充滿期望地寫道：“親愛的，20年后這封信我希望你能有幸收到�！�

　　僅僅兩個星期，命運輪轉，物是人非。重讀此信，不勝唏噓。這封寄向公元2033年的飛鴻將飛向何方？命運何其殘酷乃爾。

　　2月7日，在眾多朋友的鼓勵和支持下，我在《光明日報》刊出7000余字文章《雷抒雁：前方，前方，永遠是太陽》。2月6日，報紙付印的當天上午，我托人將大樣送給他，他對文章做了三處修改，看得出來，他運筆已經困難，字跡顫抖、模糊，然而他的記憶仍然非常清晰，思想仍然高度敏銳。

　　這份保留著他生命最后時刻筆跡的大樣，此時靜靜地鋪展在我的案頭。斯人長已矣，文章竟永訣。