世間每一個孩子都是傳奇

　　著名文化學者、北京師范大學教授于丹在本刊"天下講堂"上的即席發言：

　　世間每一個孩子都是傳奇

　　今天是一個非常特殊的場合，盡管有孩子在隨意跑動、大聲說話，但我們所有人都不會責怪他們，而是會包容他們、體諒他們，我希望在這個場合中的包容和愛能夠成為一種社會氛圍，在生活中見到這些孩子都不大驚小怪，不粗暴地呵斥，也不遠離他們，而是以一種習以為常的心態去接觸，甚至給他們鼓勵。因為特殊孩子對我們未嘗不是一種教育，讓我們放下自己內心的狂妄，喚醒生命中的包容。在常人看來，特殊孩子貌似弱者，實際上這個弱者應該加引號，社會上沒有絕對的強弱之分，我們有多少貌似強大的人其實是外強中干。貪官一旦東窗事發，他們不再強大，擁有家財萬貫的富商，心中就真的沒有憂慮嗎？今天這個場合是小朋友們的主場，有任何的動靜都是他們的權利，而且我希望把這個氛圍傳遞給社會，我們來到這里是來學習和致敬的，所以今天大家不要給孩子們任何限制。

　　所謂的"強"與"弱"永遠是相對的，今天的中國在城鄉一體化進程中快速發展，GDP數值很高，社會也很繁榮，但是人心中迷茫、焦慮惶惑多于歷史上任何一個階段。什么是真正的強者？強者是一份生命的坦然，比如我們所熟悉的萬選蓉老師，這么多年我們都覺得她是一個漂亮媽媽，她的美是一種慈悲，這種"大美"不會隨著年齡的增長而衰減，反而那種慈悲的光芒會越來越溫暖。我們剛才看到黃博士，看到她的那種激情，她是多么的天真，我們也覺得她很可愛，因為她的內心從來沒有弱小過。

　　我們從林老師和韓老師的儀態中能夠看到真正的典雅和坦蕩，盡管剛才林老師說"我就不知道什么叫做不疼"，但在疼痛之中，一個人的面容還能如此的典雅和坦蕩，這還不足以讓我們這些健康人心生敬意嗎？人們對"強弱"的界定已經太過表面化了，通過今天的學習，我們要從內心問問生命的脆弱到底在哪里，我們要向這些強者學習和致敬。如果沒有一份自感柔弱和向他們致敬的心，我們的心靈就不能夠走到最長遠的未來，無論我們的肢體是健康還是殘疾，我們今天都來學習這樣一種謙遜的姿態。這是我要站在這里致敬的理由。

　　愛與信念的力量

　　今天這個話題我有三點感受，第一是愛與信念的力量。

　　我們都會覺得接納、愛、堅持、有信念是在座很多人身上共同的特征，所有的方法和技巧都可以摸索、學習，但是愛與信念是世間最大的奇跡。今天這個時代當技術越來越發達的時候，人們會有一種悲哀就是"信念"不足了，信念有時候是遠離技術，甚至遠離物質的。這些年我一直在做《感動中國》節目的評委，我很榮幸，總能看到最令中國感動的那些事跡，并且為他們撰寫頒獎詞。記得我曾為一位暴走媽媽寫過頒獎詞，這位媽媽50多歲的時候，自己年近而立之年的兒子生病需要換肝，當時的情況不允許使用他人的器官：第一花不起那么多錢，第二有排異反應，唯一能做的就是換上媽媽的肝，但是媽媽有嚴重的脂肪肝，他們家甚至沒有錢來治療脂肪肝，這個年過半百的女人用不可思議的方式，每天暴走，走出了一副健康的肝臟，因為她要用這副肝去救她的兒子。我說她兩次生養了她的孩子，一次生出她的孩子，一次以這樣的方式去救活她的孩子，很多事情只能用愛和信念來解釋，這是世界上真正的傳奇。

　　今天面對這些孩子我們先要問他們身后有怎樣的父母，萬老師和小昆的故事，可能是中國人了解最多的故事之一，無論是通過電影傳播還是我們聽她的講述，我們現在聽見的是小昆的輝煌，但是在沒拍這個電影之前，這個母親做過多少探索，無人知曉，她能以一種坦然的心態去接受現實，所以這些殘疾孩子的父母要有雙份的健康與堅強，才足夠用另一份去支撐起孩子的未來，如果他的生命沒有這種雙倍的力量，這個孩子早已經垮了，現在社會上有一種悖論：當科技越來越發達，人心中的東西卻在隕落。

　　每年清明節，我會接受很多媒體的采訪，去談這個節日的意義。也有人問我"七夕"的意義，"七夕"是一個沒用的天上的神話。坦率地說這個問題讓我突然很感傷，今天的人就算遠離千山萬水，通過各種聯絡方式都可以溝通，通過各種交通方式都可以見到，但是當解決相思之苦的技術手段都不是問題的時候，相思本身不在了，這是今天最大的悲哀。還有多少人愿意癡癡守望，還有多少人愿意在兩地迢迢的山水間抱著一份癡癡的守候呢。所以這種悖論是最大的悲傷。

　　在今天這樣一個充分發達的物質文明時代，我們還能不能夠守住人性中的信念，這是一個嚴肅的命題，也許對于我們今天在座這個群體來講，信念反而比一般人的要更強大，因為對常人來講，衣食無憂之后，信念是一個"錦上添花"的東西，但是對于我們這些孩子的父母，信念就是他們的"雪中送炭"。如果沒有這份信念我們和我們的孩子都堅持不下去，所以這個群體是社會真正的楷模，因為還有這樣一批人把信念當成生命中的雪中送炭，因為大家用信念和愛支撐起自己的生活，因為你相信自己的孩子是一個傳奇，你就能夠去發現不同的奇跡。我相信所有的孩子都是傳奇，孩子的眼光跟成人不一樣，如果一個孩子說你相信蘋果中有很多星星嗎，大家可以試一試橫著切蘋果，每切一片，里面就有一顆五角星。我們經常粗暴地指責孩子瞎說，孩子看這個世界的每個小花小草都是有生命的，我們為什么不能以敬畏之心向孩子學習，況且每個孩子開發出來的潛力豈止這一點。

　　大家知道，2008年汶川地震，增加的絕大多數殘疾人是孩子。我曾經多次參加他們的活動，我越來越不可思議地發現人的稟賦。這世界給你關了一扇門，會給你開另一扇窗。成都有一位大畫家發起了一個基金，就是帶著一批人教孩子們畫畫。我感到不可思議的是，很多殘疾的孩子在失去上肢下肢或者是出現了大腦損傷之后開始學畫，此前他們從來沒有拿過畫筆，但是這樣的孩子對世界的感知力比普通孩子要豐富敏感得多，而且一定會找到自己獨出心裁的表達方式，看他們的畫展我真的感覺他們是了不起的藝術家！曾經有一位在地震中受到擠壓的孩子，一個漂亮的六歲的小男孩，他的癥狀像腦癱的孩子一樣，手是抖的，語言有障礙，我看了這個孩子的畫展，仿佛真的是看見了一個東方的畢加索，這個孩子的畫讓那位大畫家很驚訝，他對色彩的判斷如此飽滿和磅礴，撞色反差也是不可思議的，而且這個孩子拿畫筆的時候手抖，反而畫出的效果是任何人無法復制的；還有一個12歲的小姑娘，她失去了一只胳膊，所以只能用一只手畫畫，她的畫奇思異想，她用彩色的筆觸畫出了在大地震中的重壓、窒息感，視覺給人的沖擊勝過所有語言的描述；還有一個高位截癱的女孩子做了一個了不起的行為藝術，在她知道雙腿沒有以后很崩潰，因為她是跳舞的，她最喜歡的是鞋子，后來她就開始在白球鞋上畫畫，她的畫展上有三四十雙白球鞋，各種各樣的圖案盛開在一地的白球鞋上，白球鞋變成了她馳騁藝術的載體。我見到過一個東汽中學的男孩子，他在高二的時候截肢了，但他拿到了游泳冠軍，他在過去是從來不參加體育比賽的，但是殘疾以后變成了"青蛙王子"。這樣的故事太多了，我不再一一列舉。我相信愛與信念是一切行動的奇跡，但是要有更多的人相信，這個世間每一個孩子都是傳奇。

　　智慧與懂得

　　我要講的第二點是關于智慧與懂得。

　　懂得這件事情有多么的重要，這個世界上最大的誤區是每個人都過于自以為是，看看我們發的微博，我們對這個世界的評價，與他人的摩擦與沖突有太多的時候是我們太自以為是了。所以尊敬是懂得的前提，是成全這個特殊群體的基礎，對于他們深深的尊敬、懂得和學習是我們給得起幫助的前提，如果沒有這個前提，我們想幫人家都伸不上手。是不是所有的愛就一定是抱有懂得與尊敬？不然。很多我們給人的愛發自于自己的內心而不是人家想要的。

　　有一個小故事，在一個漁村有一對夫婦相敬相愛，太太特別賢惠，每天她拿出一條最好的魚，切頭去尾，把魚身做好給先生端去，自己吃剩下的魚頭魚尾。十多年來兩個人從來不吵架，但是到兒女長成，有一天這個老先生很惆悵地嘆了一口氣，說我從小就最愛吃魚頭，但不知道為什么自從娶了你，這輩子就沒見過魚頭，這個太太說我一輩子因為愛你，把魚最好的部分都給了你，我在廚房吃了一輩子不愛吃的魚頭。這個世界上最大的誤區不是沒有愛，而是以自己的方式去愛別人，這個世界上最大的欠缺是比愛還奢侈的東西，那就是"懂得"。張愛玲說過一句話，"因為懂得，所以慈悲。"我剛才說萬老師的美是慈悲之美，這樣一個柔美的女人，她心境如水，可以包納世間萬象，所以我們更需要的是智慧，不是書本上的知識，而是出于尊敬對別人的懂得，沒有尊敬沒有懂得，有很多愛是賜予，是居高臨下的，我們有太多的人少了真正的謙卑。

　　楊絳先生曾經把全家人全部稿費74萬元向清華大學一次捐出，建立了一個讀書基金。當時清華大學請楊絳先生在臺上講述捐款的來龍去脈，她說："我個子小，我還是站著說。"說完之后深深地鞠了一個躬說："謝謝清華成全了我們三個人的心愿。"我們很多企業家捐的資產數目很大，但可能只是他們身家很小的一部分，而楊絳先生捐的是全部，同時向接受捐獻者鞠躬，這是一種慈悲。我們要想懂一個人其實具備兩個能力才可以，第一個能力是愿意懂，第二是能夠懂。一個是意愿一個是能力。首先我們有多少時光愿意去懂得別人，很多父母不愿意去懂得孩子，我們有多少健康的兒童，他們的智商都很好，但是被父母打罵之后、上了很多興趣班之后厭學了，所以有多少人能夠懂得。真正懂得和愿意懂得是我們要學習的功課，所以要在這個過程中變得謙卑，在學習過程中去給予，其實學習和給予是一個交互的過程，就像我們跟別人握手、擁抱，既是在給予也是在接受，所有的東西都是雙向的，這個世界上任何慈善都不存在單向的給予，社會要重新塑造一種觀念，不要老覺得是我們幫助了殘疾人，其實就像我們跟他們握手和擁抱一樣，我們能夠得到的比我們給予的更多，而且在這個學習的過程中，審視了生命。

　　特殊群體

　　第三，我們這個社會上更多的健全孩子和他們的家長，可以向這個特殊群體在致敬的同時學習什么。

　　我不認為這是一個特殊的孤單的群體，它對于當代中國有更大的普世價值，它使我們安靜、謙恭，在苦難中學習堅持，學習生命的交流尊敬和成長創造的欣喜。今天人們往往覺得世界給的一切都是本分，沒有了情分，而對于這個群體，世界給他們什么都是情分，他們是懂得感恩的，我們這個社會有多少孩子的家長，看著自己健全的孩子不珍惜，覺得孩子就得無止無休的上各種興趣班，用成績為家長爭面子，有多少孩子心理上有陰影，有多少孩子與人交流有障礙，有多少孩子過分以自我為中心，也有多少孩子對自我評價不穩定，患得患失，所有這一切不也是一種殘疾嗎？所以如何為人父母，我們要跟萬老師，跟黃博士的父親，跟韓老師、林老師他們學習更多，體會每一個弱小生命的不容易，真正用愛和包容去因材施教。健全的孩子不見得是全才，有孩子偏科，體育有特長，有的酷愛音樂，但是有的孩子打著罵著也不喜歡彈琴，為什么要跟孩子過不去呢。我們今天有很多時候被"偽命題"綁架，大家總說孩子不要輸在起跑線上，怎么能用短跑的方式讓孩子去跑馬拉松呢？怎么能夠在開始起跑就讓孩子沖刺呢？后面路還很長，所以我們呼喚讓我們所有的父母給孩子一個真正健康的未來，我們在座的很多殘疾的孩子的父母，盡可能讓他們有一個健康的心態，像黃博士那樣的哈哈大笑，那樣的活潑天真，不一定他們都去念博士，但是能讓他們那么快樂、自信嗎？我更希望從這個群體中讓自己的心沉靜謙恭下來，向孩子學習，跟孩子交流。

　　作為一個母親，我發現小孩從一出生就在教大人很多東西。我的小孩剛剛會坐的時候，給她很多玩具玩兒，我發現她只顧玩空藥瓶子而不玩汽車和娃娃，我后來問了一些兒童專家，專家說這個時候正是孩子學習幼小動作協調的時候，也許轉瓶子比所有那些昂貴的玩具更好。我當時覺得這個不到半歲的小人已經在教育我們了，她只會選擇最適合她的，所以我跟帶孩子的阿姨說，給孩子玩的東西第一是安全的，第二是干凈的，符合安全和干凈的前提，所有的東西都是她的玩具，她愛玩兒什么玩兒什么，大家千萬別給她指揮，我那個時候就對孩子充滿了神秘的敬畏。孩子長到兩三歲開始畫畫，她曾經有一天在天空上畫了大大小小四個太陽，還有很多花朵，我跟孩子一起做口頭作文，我說有一天天上出現了四個太陽，她接著說四個太陽像天線寶寶一樣擁抱了一下，問早上好��！我說太陽一個是金色的，一個是紅色的，接著她說有一個是淺綠色的，還有一個是深綠色的，因為她的太陽是照在小草上的。我那時作為一個大學教授很慚愧，我們沒有想過太陽還有大樹和小草，但是三歲的孩子知道。所以我想跟所有的父母說向我們的孩子學習，所有兒童的生命都是通靈性的。

　　作為一個教育工作者，我最擔心的事情就是我們過早地把每一個天才的兒童教成了庸才，我們讓他們接受標準答案，接受統一的思想，但是我們扼殺了他們的創造力。也許所有的父母都應該向孩子學習，所有的父母也都要向今天特殊孩子的父母學習，因為他們教育我們用愛和信念去創造奇跡。世界的未來是孩子的，孩子正在創造一個未來的中國，我們不能用既定的歷史，用那些蒙著塵埃的標準答案剝奪他們的權利，父母不能以愛的名義去做一些扼殺他們天才的事情。

　　今天在這里承蒙大家的信任，我能夠有這么一個時段向大家表示我自己深深的敬意，我希望我們用愛、信念去喚醒每個人心中的堅持，用尊敬與懂得開發我們的智慧，我們一起讓今天這個包容的環境成為我們未來社會的空間。我們人人其實都是弱者，因為每個人的心都有自己的脆弱，我們去做好事，不是因為我們強大，而是因為我們脆弱，因為我們人人都需要別人的幫助，所以在我們有力量去幫助別人的時候，我們都抱著這樣的心情往前走，互相扶持。希望這個社會上沒有絕對的弱者，人人用生命的尊嚴去支持愛的奇跡，我們共同努力。

　　(本文為于丹的即興發言，題目為編者加)

　　圖1:17日在本刊與廣州市少年宮于中國科技館舉行的"天下講堂"上，于丹即興演講。

　　圖2:會議間隙，于丹與來自臺灣的黃美廉博士深情相擁。黃博士是腦癱患者，她突破身體障礙和重重挑戰，在美國加州州立大學取得藝術博士學位，被評為臺灣十大杰出青年，在國際上舉辦多次畫展講座。繪畫教學是黃博士最大的興趣與天分，多年經營藝術中心，在臺灣教授兒童、女性、銀發族、問題少年等。也曾多次在國內舉辦藝術工作坊，廣受歡迎和好評。