雷抒雁：雁過留聲(余瑋)

　　雷抒雁簡介

　　雷抒雁(1942.8.18—2013.2.14)，陜西涇陽人，當代詩人、作家。1967年畢業于西北大學中文系。曾任中國作家協會第五、六、七屆全委會委員，2012年5月任中國詩歌學會會長，并擔任中國作協詩歌專業委員會主任。曾任《詩刊》副主編、魯迅文學院常務副院長。先后出版詩集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《激情編年》等，散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等。獲得過各種文學創作獎，其詩作曾被翻譯為各種文字發表于國外。

　　雷抒雁：雁過留聲

　　2013年2月14日，帶著深情，帶著眷戀，71歲的詩人雷抒雁在初春悄然遠行。這一天，是西方的情人節，而他的生日卻是中國的情人節(七夕節)。

　　許多人知道雷抒雁，是在1979年——— 這一年，他以一首長詩《小草在歌唱》蜚聲詩壇。

　　雷抒雁是時代進步的見證者，更是中國改革開放的深情謳歌者。這些年來，他以飽滿的激情、以詩的方式應和著改革開放的步伐，以剛健、清新的詩風寫出了許多具有強烈時代性和人民性的優秀詩篇。雷抒雁對文字和詩歌一直心懷敬畏，他說：“詩像太陽，你只有努力向它逼近，但永遠不可能靠近它……我的詩是從我的血管里流出來的。司馬遷是我精神和文學的教父，而故鄉的土地讓我活得有自尊，讓我性格上愛憎分明。我感謝故鄉的熱土，也感謝詩歌，讓我的人生如此豐富�！�

　　雷抒雁：雁過留聲

　　□余 瑋

　　從“行吟詩人”到“教育家”

　　“我出生于1942年，我是獨生子。從我記事起，陜西涇陽家鄉的夜晚，除了星月，就是一片黑暗。但是家的溫馨深深地刻在了我的腦海里�！崩资阊阍�回憶說，小時候，晚上自己伴著昏暗的油燈，伴著母親做針線活兒的身影，孜孜不倦地讀書寫字。他說，父母對自己最大的影響是正直、無私。他的童年時代是在涇河之畔的鄉間田野度過的。牧羊人的桄桄亂彈、熱炕頭上的評書、鄉間的秦腔戲……這些最早培養了他對文學藝術的興趣。老祖母的一本佛經，啟蒙了他幼年的文學思想。雷抒雁曾回憶說：“我很早就對古典詩詞感興趣，也喜歡民間的順口溜和說唱藝術，因為它們具有一種美妙的韻律感。我母親是佛教徒，雖是文盲，卻可以把佛經從頭背到尾。每次她讀完后，都用紅布包著那書擱在高臺上。她不在家時，我就弄兩床被子墊著，把它取下來自個兒讀，都是押韻的，這是我比較早接觸到的韻文。后來接觸《詩經》，‘國風’中的詩所體現的音樂性，更讓我愛不釋手。所以在寫新詩的時候，我不自覺地會講究詩歌的音樂性�！�

　　雷抒雁在小學時就喜歡讀詩，特別是古體詩。古體詩很有韻律感，讀來朗朗上口，一種難以說出的快感便油然而生，也使他產生了躍躍欲試的創作沖動。許多次，他手里拿著自己的詩稿在語文老師的門口徘徊，就是沒有勇氣把它們交給老師。

　　機遇，往往只給那些勤于奮斗的人“開綠燈”。雷抒雁在上初二時，遇到了令他終生難忘而且最終改變他命運的一個人，這個人就是剛剛從陜西師范學校中文系畢業的劉煜升老師。這是一位熱心的文學“向導”，時任雷抒雁所在班的班主任。這位與眾不同的老師有他自己獨特的教學方法，在語文課的教學上，他把課文與課本以外的文學知識結合起來。由于劉老師新穎而行之有效的教學法和自身深厚的文學修養，雷抒雁幼小的心靈迅速重新燃燒起了文學的濃濃火焰。在老師的幫助下，他的小小說《小羊倌》發表在《紅色少年報》上———當時他不知道收到的5元稿費這筆“巨款”怎么用，只好到新華書店買了幾十本書背回家。他的名字一時在全縣傳開了。

　　1962年，雷抒雁考上了西北大學中文系，他從事文學寫作的理想也逐步得以實現。在大學，他盡情遨游在中外文學的海洋中，孜孜不倦地吸收著人類文學的智慧結晶。學習之余，他繼續堅持練筆，公劉的鋒芒、艾青的深沉、李瑛的典雅滋養著他，土耳其的�？嗣诽�、智利的聶魯達、法國的艾呂雅、比利時的凡爾哈侖、西班牙的洛爾迦等有詩人的作品，為他打開了文學的另一扇窗口。

　　1967年9月，雷抒雁大學畢業后適逢文革，就直接去了寧夏某部隊農場接受“再教育”。雷抒雁真正穿上軍裝，是在1970年5月，他被分配在寧夏某師擔任宣傳干事。那時候他經常給報社寫新聞報道，給基層部隊整理宣傳教育材料，給業余演出隊寫腳本，甚至還動手寫過歌劇，真是十八般武藝樣樣都能比劃一下。一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國共產黨。1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在的單位組織了一次筆會，此前曾在《解放軍文藝》發表過報告文學《沙漠戰歌》的雷抒雁應邀參加。那時在文革中被�？�的《解放軍文藝》剛剛復刊不久，正在到處“招兵買馬”，雷抒雁很順利地借調到《解放軍文藝》，一年后正式調入，擔任詩歌編輯。

　　1982年雷抒雁轉業到地方工作，1993年被調《詩刊》任副主編，1995年被調到魯迅文學院任常務副院長。雷抒雁剛到魯院時只有一臺破舊轎車，因為沒有買汽油的錢，整天鎖在車庫里。當時學院的處境可想而知。雷抒雁一改詩人的儒雅，漸漸摸索出一套辦學的經營之道。一年后，魯院活躍了，有生氣了，教職員工的生活水平隨之有了提高。到了2001年，中宣部、中國作家協會決定把魯迅文學院打造成我國的“文學黃埔”，長期舉辦中青年作家高級研討班，為已有相當名氣的中青年作家“充電”。魯院所設課程除開闊了學生思想和視野以外，還對學生進行文化胸襟和人文品格的熏陶，魯院堪稱是一面別具一格的文學教學旗幟。有人說，雷抒雁還應有一個“教育家”的頭銜。他在魯院的時期培養的幾撥中青年作家，大多已成為各地文壇的領軍人物，也為魯院積累了豐富的教學經驗。

　　“小草在歌唱”與六次“謝幕”

　　文革期間，曾任中共遼寧省委宣傳部干事的張志新懷著對黨、對人民的赤膽忠心，反對林彪、“四人幫”的倒行逆施，被定為“現行反革命”，于1969年9月被捕入獄，遭受殘酷的迫害。1975年4月4日，慘遭“四人幫”殺害，年僅45歲。1979年3月21日，中共遼寧省委為她徹底平反昭雪，并追認其為革命烈士。

　　1979年6月7日，雷抒雁讀了張志新烈士的事跡�！拔覠o法坐下來工作，一種不可名狀的憤懣郁積在胸口。像一匹困獸，我在籠子里逡巡。難眠的夜晚，去看望剛從廣州搬來的兩位詩友，議論的依然是張志新。人們的情緒在波動，隱隱約約感到一些東西在閃爍，還把握不準。那就是詩的胚胎嗎？女主人用大杯的咖啡招待，黑色的酒啊，點燃的是心頭的火！關了燈，卻難以入睡，總是看到一個可怕的刑場，一攤紫血，一片青草。耳邊能聽到槍聲，凄厲的槍聲！回想那些年代，真想同天地一哭！寫！爬起來，打開燈，鋪展紙，正是6月8日凌晨1時�！�

　　那是一個不眠的夜晚，世界已經進入夢境，只有他和詩醒著。雷抒雁在和“小草”對話，她向雷抒雁講述著烈士的不平，雷抒雁痛苦地解剖著自己。雷抒雁在努力地挖掘“小草”這一形象的內在意義，尋找她內在的力量，從而使之成為一種藝術形象。

　　一開了頭，雷抒雁便收不住筆；圍繞著小草，想象在馳騁�！拔乙搀@奇那些詞匯、警句怎樣涌進筆底。近200行的長詩，很順利，一口氣寫完，讀了一遍，推敲了些地方，添了些枝葉，自我感覺很滿意。躺在床上，已是凌晨4時。興奮難以抑制，想唱歌，想喊叫，又想盡快讀給誰聽。早晨，抄出來，給兩位同志看，得到的是肯定和鼓勵。于是，我把它寄給了《詩刊》�！薄对娍�》當即決定刊用，擬發于1979年第8期上。清校樣打出之后，適逢一場紀念張志新烈士的大型詩歌朗誦會在北京中山音樂堂舉辦�！缎〔菰诟璩�》由中國煤炭文工團的青年話劇演員瞿弦和朗誦，沒有配樂、沒有伴舞。那一刻，全場寂靜無聲，只有演員低沉壓抑的中音在詮釋著詩句里隱藏的怒火與眼淚。悲憤的聲音在偌大的劇場里回響，觀眾一陣陣唏噓。有人在流淚，有人在啜泣。突然，陽光一閃，劃破了烏云：“去擁抱她吧，她是大地的女兒，太陽，給了她光芒；山岡，給了她堅強；花草，給了她芳香！跟她在一起，就會看到希望和力量……”

　　靜默，而后是演員深鞠一躬，謝幕！此時，人們似乎才從遙遠的、痛苦的黑暗里驚醒。隨即是不息的掌聲，人們從觀眾席上站起來，把掌聲拋給演員。已經走進幕后的瞿弦和不得不再次走向前臺謝幕。如此，出出進進，6次謝幕。在瞿弦和此生的記憶里，得到這樣熱烈的掌聲與謝幕，大約是唯一一次�！段膮R報》、《光明日報》第二天都對這場朗誦會進行了報道�！豆饷魅請蟆返摹皷|風”副刊快速地用了近一個整版發表了詩歌《小草在歌唱》。一首詩，一時間成了人們議論的話題。作家鐵馬當年在監獄里讀到這首詩，從詩里感知了一個新時代的到來。鐵馬曾說，這首詩像一陣春風，報告著春天到來的信息。

　　詩人程步濤回憶說：“1979年的一天上午，大家像平日一樣，走下班車，走進辦公室。剛坐下來，抒雁和我說，我昨晚寫了一首詩，你看看。我還沒看完一頁，他又拿過去說，我給大家讀吧。接著，便用他那帶著陜西口音的普通話朗誦起來。那首詩就是讓他名滿全國的《小草在歌唱》。他讀時，全辦公室的人都一動不動地聽著，讀完了，大家依然一動不動。我看見抒雁眼中有淚光在閃�！�

　　在眾多的政治抒情詩之中，唯獨雷抒雁借用了“小草”這一意象，讓容易空洞的題材親切近人。這首近200行的長詩以精巧而自然的構思，深廣而強烈的抒情，在讀者中產生了強烈的共鳴。正是在這一年，雷抒雁加入了中國作家協會，成了當時的第550號會員。不久，他的詩作獲全國中青年詩人優秀作品獎。有人說，雷抒雁的《小草在歌唱》是一聲嘹亮的吶喊，為人們沖破思想迷霧助威，順應了人心和潮流，被讀者記住，被歷史記住。

　　2006年，詩人張同吾率中國詩歌學會代表團赴首爾出席第一屆中韓詩人大會。在參觀一家大型工廠時，張同吾向韓方一一介紹代表團成員，當介紹到雷抒雁時，一位韓國朋友用漢語喊出“小草在歌唱”！頓時讓大家震驚：經典的詩能不脛而走，可超越時間與國度！

　　以“站立”之姿“邊走邊唱”

　　2010年5月29日，第13屆國際詩人筆會將“中國當代詩魂金獎”頒發給雷抒雁。與會者紛紛向他表示祝賀：“這是實至名歸�！崩资阊阍诖蠹覠崃业恼坡曋邪l表了情真意切的獲獎感言：“詩有魂嗎？有！人無魂，叫行尸走肉；草木無魂，叫枯枝敗葉；詩無魂，只會是廢品或垃圾。詩魂，其實就是人魂，是詩人靈魂的展示，是我們民族之魂的張揚�！�

　　雷抒雁曾說：“草以花的名義站在原野，樹以果的名義站在山岡……我是以文字的名義站在紙上�！彼�多次談到過對于文字的敬畏：“當詩不再將生活的尊嚴、莊重揭示出來的時候，它就立不住了。一個人當他為詩的時候，他就必須對人生思考，而不是把詩變成下酒菜�！痹诋斚逻@個物欲膨脹、信仰缺失，甚至不少人把寫作當做文字游戲的轉型期，雷抒雁在寫作中所秉持并倡導的“站立”之姿、“敬畏”之姿，顯得尤為的重要。

　　雷抒雁把寫詩的歷程當做靈魂熔鑄的歷程。他說：“一個人寫詩寫成什么樣子，往往是他自己的修養、情感和理念所決定的。我覺得一個大詩人，他的胸懷和志向也應該是大的。有愛心，有同情心，以之來撫慰全人類，獻給大自然，這是一個詩人應該具備的素質�！�

　　每逢國家發生大事，雷抒雁都及時用政治抒情詩呼應，緊跟著時代，思索著人生，引領著詩風。他的政治抒情詩從不假大空，而是把自己寫進去，有著獨特的個性，具有特別的領悟力和穿透力。要認識雷抒雁，不能光看《小草在歌唱》，還要看他的《春神》、《父母之河》、《掌上的心》、《踏塵而過》、《懸腸草》、《絲織的靈魂》等作品。只有這樣才能看到一個全面的雷抒雁，才會發現他不光會寫長篇政治抒情詩，也會寫精煉、唯美、富含哲理的詩。事實上，政治詩在他的創作中只是很小的一部分。

　　曾有人評價，雷抒雁是一個政治性很強的詩人，白描認為，與其說他政治性很強，不如說他責任意識、使命意識很強。雷抒雁寫詩，并沒有刻意去追求哪一種題材，一切都是由生活決定的。他這樣描述自己的狀態，不斷地生活，不斷地工作，不斷地思索，不斷地創作，簡單說就是“邊走邊唱”。他的寫作與改革開放是同步的，如果說有什么寫作變化，那就是對人生的理解與時代更為貼近。

　　晚年，雷抒雁研讀《詩經》，最終完成了一部近40萬字的《詩經讀本·國風》，全新解讀“一個民族從遠古發出的第一聲歌唱旋律”。雷抒雁視《詩經》的吟唱是我們這個民族最初的心跳，他本想調整一段時間，接著譯寫“雅”和“頌”。他知道自己的生命無多，與時間賽跑，希望能跑在時間的前面，讓自己的生命內容更充實、更飽滿，然而命運之神似乎故意要讓他留下一些遺憾，最終還是不肯多給他時間，世人再也無法看到他譯寫的“雅”和“頌”了。

　　2003年年底，正當雷抒雁創作力旺盛之時，單位組織例行查體時，他被查出患有直腸癌�！澳切┤兆�，躺在藥味濃重的病床上，我想得很多，想到生，想到死�！弊罱K，雷抒雁想到了那一句話：“一定要活著！”出院后，他去過三峽，去過神農架，去過新疆大沙漠，去過自己想去的許多地方。有一回，雷抒雁在四川綿陽參加一個活動，他和當地一位三年級的小學生一起栽下了一棵紀念樹。他在牌子上寫了一句話：“要活著�！边@話是說給小樹的，也是說給他自己的。他說，我們要在生活中經歷許多幸福，同時也要經受苦難的磨煉。但絕不能在苦難面前低頭和畏縮，要準備克服一切困難，健康地活下去，讓肉體活下去，更要讓精神活下去。

　　手術后的10年間，他仍以一顆真正的詩人之心，抱病繼續關注國家的改革開放大業，關注民生疾苦，新作頻頻問世。

　　“三不堂”主人的愛與責任

　　雷抒雁的書房齋名為“三不堂”。所謂“三不”，即“不害人、不媚人、不怕人”，這是雷抒雁給自己確定的做人準則：“不害人就是要正直，不欺負任何一個人，無論他有錢還是沒錢，更不會因為某人年輕或者貧困就去欺負他。不怕人就是，無論你多大的官，在你面前，我都是要講真話的。不媚人，我不會為了達到自己的目的去巴結人。做人應該有自己的標準，也許我會生活得很困難很痛苦，但是我會活得很真實、很坦然。到老的時候，我不會流淚，不會后悔。我要為自己真實地生活�！�

　　雷抒雁晚年身體一直很虛弱，但是他對詩壇的新動向始終保持著敏感。2012年3月，他為某小學的兒童詩集撰寫評論時提出懇切的期待：“孩子的寫作，應該保持它的原生態，像蓄滿水珠的云朵，讓雨點自己降落。我讀過許多孩子的作品，明顯經過成人的所謂‘修改’和‘加工’。你感到那雨水像是‘人造雨’，極不自然，不時露出成人的‘馬腳’�！�

　　愛之深，責之切。他一度痛陳部分詩人缺乏健全的人格和強烈的責任心、使命感，缺乏厚實的生活和真情的投入，缺乏思想的深度和力度；對于流行一時的“網絡體”、“微博體”詩歌，他指出這跟跳迪斯科一樣，想怎么扭，就怎么扭，跟讀者所要求的好詩是兩回事。他曾經這般告誡同行：“用墨寫的詩，斧頭也砍不下來！寫詩需慎重��！”

　　2011年10月，一次舊體詩詞研討會在京舉行。這是一次隆重的詩學盛會，有兩位部長和兩位上將端坐在主席臺上，還有幾位將軍坐在臺下頭排座位上。主持人向大家介紹了各位將軍和首長，卻未介紹與會的詩人和詩歌理論家。輪到雷抒雁發言時，他將準備好的發言稿放到一邊，正色地說：“我先說幾句題外話，今天是什么會？是詩歌會又不是軍事會議，介紹那么多將軍而不介紹詩人，豈不是喧賓奪主？本來沒有什么尊卑貴賤，在詩的面前一律平等，以詩論高下�？墒悄銈兣�這么個主席臺，按官職排位，這還是研討詩嗎？”一語驚四座，得到諸位詩家的贊同。這時，他笑言不設主席臺，大家圓桌圍坐促膝相談，更親切更自然更和諧。

　　文學評論家馮立三說：“雷抒雁出身陜西農家，從小刻苦讀書，絕頂聰明，那是黃河的水、黃土高原養育大的，有西北漢子的氣勢。抒雁重情重義，與人肝膽相照，直面人生，非常有創造性，不甘人后，有非常強的自尊心，非常英雄主義的一個人。他很正直，看不慣，一定會講�！�

　　在作家周明眼里，雷抒雁是個樂觀主義者。他生性正直、熱情、坦誠而達觀。即使他不幸患上重癥，仍能采取“既來之，則安之，然后戰勝它”的樂觀態度。從來不談論他的病、他的痛，總是泰然處之。實際上他一直在默默地同病魔作斗爭�！爸灰�有他在，大家就覺得熱鬧，覺得和諧、愉快。凡在人群中，他總是有說有笑，氣氛活躍�！�

　　“古人說：寧可食無肉，不可居無竹。高雅！但我易一字：‘不可居無書�！�真正不厭棄你的朋友，是圖書；真正使你變得高雅和有用的朋友是優秀的圖書�！崩资阊阍�言自己的居室，書之外，少有長物。桌上、幾上、廚上、床上，隨處都有書。入睡之前，睡醒之后，都是讀書的好時間。雷抒雁寫字愿意寫毛筆字，看書喜歡看線裝書。他說，洋裝書、精裝書拿在手里，像一塊木板、一塊磚頭，而線裝書拿在手里，輕柔，雋秀，帶著一股墨香，有文化品位�？淳�裝書，使人靠近歷史，能看見作者的生存狀態。手撫一卷線裝書，盡管沒有校點，他反而覺得更過癮。

　　2013年2月14日凌晨1時31分，北京協和醫院。雷抒雁那異常敏銳、異�；钴S、異常深刻的頭腦停止了思考。去世前幾天，他特意和中國詩歌學會常務副會長韓作榮交代了學會的工作。雷抒雁去世的消息傳開，在文學界、詩歌界和眾多讀者中引起震動。網友們說：“用自己的一生來充實大家精神后花園的人值得尊敬�！薄皠e了，西去的路上，還會有詩，還會有歌唱�！薄�30多年過去了，我仍能記住他的詩�！�

　　初春的北京，滴水成冰，格外寒冷�！蔼q未送春歸，卻送君先去。調瑟無歌淚已流，更著風和雨。小草碧如絲，傾訴千家語。我恨天公不惜才，痛失藍田玉�！弊骷依钜恍疟�痛難抑，含淚填詞《卜算子·悼抒雁》。詩人峭巖筆醮悲淚成聯：“抒胸吐膽血沃文壇成巨擘，雁過留聲淚濺草木警世詩�！痹娙烁咂絼t感喟：“雷抒雁/我的好兄弟/只要中國還有詩歌/你的名字就不會被人遺忘/只要人間還有春天/你的小草就不會停止歌唱�！�

　　雷抒雁的夫人馬利為丈夫親筆寫下挽聯：“光光溜溜來瀟瀟灑灑活，坦坦蕩蕩寫從從容容走！”20個簡簡單單的字概括了詩人浪漫卻不失傲骨的一生。魯迅文學院送給雷抒雁的挽聯“大雁去矣聲猶在；小草萎兮春又生”，仿若詩人仍陪在人們的身邊。

　　“雁過留聲”，雷抒雁走了，這只沖天之雁留下的詩的精神還在，雷抒雁還在！