趙長天：他圓了年輕作家的文學夢

▼趙長天在自己的辦公室中。(樓乘震 攝)

　　深圳商報記者 樓乘震 文/圖

　　4月1日上午10時許，忽聞趙長天先生9時55分去世的噩耗，頓時無言。盡管早已知長天老師被白血病染身。怕被外界的細菌感染，瑞金醫院謝絕探望，我們也就遵醫囑，只是乖乖地給長天老師發短信問候。去年10月12日，長天老師的兒子那多結婚，好多作家前往祝賀，見長天老師臉色紅潤、精神抖擻、西裝筆挺，胸前佩著紅花，都十分高興，紛紛與他合影，使得做攝影師的陳村老師忙得不亦樂乎。但不久，正在歐洲度蜜月的那多被叫回上海，父親病危。上海作協召開主席團會議，向市委緊急報告，市委領導當即請衛生部門協助，不惜一切代價，把長天從死亡線上拉了回來。之后，當我們在新浪微博看到長天老師貼出新的帖子時，心里的石頭就放下來了。但在春節后就不見他的微博了。他最后一條是1月22日上午7時57分用手機所發：“住院半年，得以看完幾百萬字的長篇小說《大秦帝國》。春秋戰國人性張揚，思想活躍，智慧綻放，天才輩出。這樣的時代中國唯一，世界唯一。在此基礎之上誕生的大秦王朝，豈能用簡單一句暴政來概括�，F在談起中華文化傳統便是孔儒，似太簡單。這部小說未評上茅盾獎，甚為遺憾�！倍�前一條是1月13日19時06分所發“對空氣嚴重污染公開報道，並作為新聞聯播頭條，這是新變化，好現象�！憋@然是剛看新聞聯播有感�，F在回看長天老師的微博，就可明白，在他生命的最后歲月里關心的，還是國家、民生、文學以及提攜后學。

　　宗福先先生是趙長天先生無話不談的好友，他告訴本報記者：“自去年5月的體檢中發現長天的血液指示有異樣，最后復查確診是急性白血病后，采取過多種治療方案，雖幾經反復，但長天本身沒有特別的感覺。今年元旦后，發低燒，感到腳軟，呼吸困難，出現肺積水。今天一早，那多來電告訴爸爸病危，我立即通知了王安憶、孫颙、臧建民、孫甘露作家等，后來，褚水傲原秘書長、毛時安評論家等朋友也趕到醫院，與長天告別�！�

　　上海作協主席團已決定，在4月3日為趙長天先生舉行告別儀式，并擇日舉行追思會。

　　曾經的日子

　　記得長天老師說過：“人人都有曾經的日子。因為已經逝去，那些日子就變得非常珍貴。其實未來的日子同樣珍貴，但曾經的日子是具體的、實實在在的，而未來還只是一串代表日期的數字。曾經的日子越來越多。未來的日子越來越少；當然，未來更珍貴。珍惜未來就是珍惜生命。珍惜生命的辦法，就是別忘記曾經的日子�！�

　　趙長天1947年生于上海，父親是中國銀行職員。他曾說，童年是一生中最無憂無慮“窮開心”的日子。進入少年，事情就麻煩起來，因為是從幼稚向成熟過渡的時候，又是在一個很特別的時代，有關“革命”，有關“斗爭”，少年提前進入了成年的世界。

　　趙長天的初中和高中都在華東師大一附中度過的，這可是上海的孩子和家長都羨慕的一所重點中學。而趙長天最看重的是學校有游泳池。他的愛好是戲劇，參加了話劇團，參演過多部多幕話劇，還啃過厚厚的斯坦尼斯拉夫斯基的專著，當時還有報考上海戲劇學院表演系的想法。但當畢業時，“文革”已來，個人夢想破碎。代之的是“革命的理想”。他曾說：“在這之前受到的教育，都告訴我，我的存在就是為了革命。我曾經因為沒有趕上戰爭年代而后悔。突然，革命猝不及防地到來了，卻是超出我想象和理解的革命。我一直想進入，卻始終行走在它的邊緣�！�

　　1968年春，趙長天光榮地成為人民解放軍中的一名雷達兵，部隊處于海拔4000米的高寒山區。1972年被抽調到成都軍部擔任創作員，那時的趙長天寫詩，如今已是著名音樂家的何訓友則作曲，他們是軍內有名的一對�！皽蚀_地說，那時是我文學創作生涯的學習期，但那是一個特殊的時期，其實是沒有文學創作�！边@種狀態直到1976年，從21歲到29歲，就這樣過了8年的軍旅生涯。他說：“年輕，正是一生最寶貴的歲月，是一個人基本定型的階段。我躲過了大革命時期的混亂，經歷了難以想象的體力和意志的磨煉，也確定了我一生事業的方向�！�

　　拯救了《萌芽》

　　趙長天從部隊復員后，被分配到上海有線電廠，從廠辦干事、副科長、黨支部書記、科長直到上海航天局副處長，他始終沒有放棄文學創作。以話劇《于無聲處》聞名的作家宗福先當年就與趙長天結識于上海工人文化宮的創作班。1985年，作協和文聯分開時，宗福先與趙長天一起調到作協，當時的書記是茹志鵑，趙長天任常務副書記，宗福先任書記。

　　趙長天除了自己有大量創作，著有長篇小說《伽藍夢》、《天命》、《不是懺悔》、《肇事者》，中篇小說集《外延形象》，中短篇小說集《天門》、《懷舊的旅行》，傳記《孤獨的外來者》，散文集《過渡年代》、《秋水長天》、《半秋》、《不老的城市》、《仰觀》、《曾經》，電影文學劇本《尋找瑪利亞》、《面對生命》等外，最為人稱道的是他拯救了《萌芽》。

　　《萌芽》是一本有悠久歷史的文學刊物，以扶持青年作家為己任。但是到上世紀九十年代由于種種原因，已氣息奄奄，發行量跌到一萬多本。此時，作協黨組請趙長天出山。當時許多好友勸他別接這只“燙手山芋”，但趙長天義無反顧。

　　當時，他首先不得不考慮的就是開發市場，爭取銷售量。決定改變編輯方針，選用更多適合中學生和高中生看的作品。經過多方面的努力卻不見成果之后，又決定舉辦一個不一樣的作文比賽，一方面是挖掘稿源和文壇青年作家，另一方面也想借此吸引讀者，讓年輕人注意及閱讀這份雜志，使得《萌芽》能夠跳出市場困境。作文比賽同時也試圖突破學校作文教育的模式，鼓勵學生發揮想象力和抒發情感。這就是后來名聲大振的“新概念作文大賽”。主旨定為“新思維”、“新表達”和“真體驗”，正是為了區別于傳統的較為呆板的學校作文教育。由于它借助北京大學、清華大學、復旦大學、中國人民大學等知名高校的力量來吸引參賽者，“新概念作文大賽”的聲名遠播，《萌芽》雜志隨著水漲船高，最高時曾達到100萬份發行量，現在雖有下降，但仍雄居文學刊物榜首。

　　本報記者曾與趙長天多次談到“新概念”，他并不否認“新概念”的成功，也因為大賽承諾的第一屆和第二屆獲獎者可以免試進入大學。雖然，第三屆之后由于各校取消了文科保送制度，但獲獎者仍然有機會被這些大學劃歸“自主招生”的范圍內錄取。換言之，和高校聯合舉辦作文大賽，是“新概念”成功的其中一個原因。他說：“首先，它使得許多已經遠離文學的年輕學子重新喜歡文學，拉近了他們與文學的距離；還有就是，它對中學的語文教育有相當大的推動，在某種程度上改變了中國文學的現狀�！�

　　從“新概念”走出來的“明星作家”，最耀眼的當然是韓寒、郭敬明、張悅然等。對他們來說，也許，“新概念”的最大“意義”是改變了他們的人生。對于這一點，趙長天說，“新概念”雖然提供文壇新人嶄露頭角的機會，但這些年輕人得獎后，他們在市場上的成就，或是日后的人生發展，與這項競賽不無直接的關系。他們或許是在媒體的包裝下，或許是在出版社的精心打造之下，成為帶叛逆色彩的偶像人物，但這些都不是他們當初創辦“新概念”所料想得到的�！捌鋵嵭赂拍钆e辦了這些年，培養了數百名年輕作者，他們有一些的確寫得很好，有可能是未來很好的作家，但他們就不像韓寒與郭敬明那么出名，也不帶明星色彩，書出版后最多也賣個一兩萬，沒那么引起媒體注意�！壁w長天說：“我常告訴孩子，韓寒是個特殊的例子，不應該仿效他的休學或他所走過的道路，雖然我自己是相當欣賞他的才華�！�

　　趙長天多次說：“舉辦這個后來被視為無數青少年夢想的新概念作文大賽，與其說是選拔新人，還不如說是拯救一本《萌芽》雜志�！�

　　而外界不大知曉的是趙長天這幾年的主要精力，是放在培養更小的文學愛好者、適于小學三、四年級小朋友看的刊物《略知一二》上，本報記者曾就此采訪過趙長天，其報道發表在《深圳商報》的“文化廣場”上。他哪怕是住在醫院里還每月精選一篇范文，并予以精湛的點評，受到全國各地小學語文老師的歡迎。他曾說：“我堅持寫幾年，就可匯成一本范文精選了�！笨上О�！長天老師無法再寫下去了。

　　也是趙長天先生所說：“每個人的曾經都寶貴。千千萬萬人的曾經就構成了歷史。歷史不是抽象的道理，歷史不只是改朝換代，歷史存在于每個人的生命之中�！碑斘覀兘裉煸賮碜x這段話時，你可想到了什么？

　　@韓寒：趙長天老師因病去世了。他的善良正直，溫厚儒雅，對文學新人的提攜和關愛，我永記在心。作為他萬千學生之一，常想起陪伴我少年時光的《萌芽》和新概念，還有那些熟悉的名字和故事。趙老師一路走好。好人未必一生平安，但好人離去后未走完的路，必然會有更多人一起繼續走下去。

　　@郭敬明：趙長天老師主編的萌芽和主辦的新概念作文大賽，是很多喜歡文學夢想的年輕人的搖籃，是夢的開始，我也是萬千年輕人之一。和趙長天老師接觸得不多，但他對晚輩是極其愛護和親切的。愿您一路走好。