父女情深——清明遙祭父親周汝昌

本文作者與父親周汝昌

　　“燕子來時新社，梨花落后清明”，這是歐公《破陣子》中的詞句。中華二十四節氣，春分連接清明，正是一年春光最堪留戀的時節�？墒窃谶@最堪留戀的清明時節，思念父親周汝昌的那一顆心讓我夢系魂牽。

　　歲月不居，時間飛逝，父親離開我們已經一年了。然而，他的音容笑貌時時浮現在我眼前，我分明感覺到，父親沒有走，他還與我們一起生活、一起勞作，一起分享他老人家晚年的天倫之樂。

　　我排行老四，是最小的女兒。聽母親說，我出生后，爺爺見了，高興得逢人便說我長得跟父親一個模樣。最為蹊蹺的是，我的出生日竟然也被安排在與父親同一天。應該說自出生的那一刻起，我便沾了父親的大“光”——每逢誕辰，別人為父親祝壽，我也沒有“虛度”。

　　父親的生辰是農歷的三月初四，前一日三月初三為蟠桃會。父親有一段佳話，曾戲謔自己是“昨日蟠桃會上人，連宵譴逐落茲辰”，說自己是被王母娘娘貶到人世間，故落世已為次朝矣。因為我與父親同誕日，父親就寫了這樣一首詩：

　　上巳連朝錦繡春，我辭王母降紅塵。

　　不知小女緣何事，也做蟠桃會上人。

　　如此看來，我們的父女深情定是不同一般。

　　我時常憶起幼小時，父親給我扎起兩根小辮子的模樣，回憶父親帶我游蟠桃宮、逛廟會的樂趣，遙想父親示我如何抄寫楝亭資料的興奮，體味父親教我如何面對人生的堅強……那一幕幕的往事親情總是浮現腦中，揮之不去。1969年，我響應號召上山下鄉到延安插隊，才不得不和父親分開。1979年，瀕于目盲的父親希望我能回北京做他的助手，這一請求很快得到胡耀邦同志的批示。1980年，我終于回到北京。自此，就再沒離開過父親，一直陪伴父親走過了三十多個春秋。

　　記得進入上世紀80年代，父親六十出頭，恰同今日我的年齡一般。那時，父親“枯木逢春”、“風華正茂”，他的文章連篇累牘，他的著作日漸高壘。有人說，父親80年代走向輝煌，我卻說，80年代才是他的起步。不是嗎？自此后，父親揮毫不止，出版了60多部著作。父親的才華、父親的風骨、父親的為人、父親的魅力……通通烙在我身心的深處。我發誓為了父親，一定要精心地守護，百倍地付出。

　　父親晚年目疾愈來愈重，終于雙目失明，什么也看不見了。但父親目盲心明，老驥伏櫪，勤奮不已，每年還能出版兩三本新書。他的堅韌毅力，他的不阿精神，感染著我也必須催馬加鞭，為父親做得更好。父親常常以詩言志，抒發抱負與情懷，內中有時也流露出對我的一片愛憐與鼓舞：

　　著書歲月千秋志，伏櫪心期萬里游。

　　燈下吟詩誰打字，女兒勞累未能休。

　　我盡力收集整理出版父親著作，他的喜悅之情溢于言表，寫下一首詩贈給我，詩曰：

　　殘篇斷稿太紛紜，助我編成百卷文。

　　人贊中郎真有女，深慚比古仰高芬。

　　父親的晚年很幸福，他始終享受著兒女帶給他的天倫之樂。我們五個子女一齊上陣助父親著書，我們五個六七十歲的“老”人，一直圍在九十多歲的老父親身旁噓寒問暖，這是父親得到的最大滿足，也是他人無法享受到的快樂。這種愉悅心情時時流露在詩句中，僅舉一首以為佳例：

　　淑景陽和清且嘉，韶光一片好年華。

　　九旬不老興隆世，五秀齊全孝順家。

　　閉戶著書心坦蕩，叩扉投札語矜夸。

　　竹木雙星來祝壽，也慚王老賣甜瓜。

　　今年的清明到來了。這一次父親沒有在我們身旁�？墒歉赣H寫下的清明詩，還在耳邊縈繞：

　　陽臺小立過清明，好鳥相憐送語聲。

　　物我同懷難間隔，春風浩蕩遂群生。

　　心祭亡親酒不供，墳園無地任西東。

　　人言郊甸萬車馬，有誰贊香一室中。

　　我站在父親遺像前，默默凝視著父親，我想告訴父親：心祭亡親酒定供，墳園覓地萬安終(父親安葬于北京萬安公墓)。人言郊甸聚車馬，五子跪拜共心聲。

　　萬安山，是北京入西山的門徑之地。父親早年遠游過萬安山，那是因為他確信曹雪芹的足跡，還在西山，曹雪芹的身形，兀自往來于穿花渡柳之間。我們最終選定父親充滿感情的這處地方，想父親定能頷首快慰。

　　最后，我把建臨弟的一首《清平樂》，以及貴麟弟與之唱和之詞一并錄在這里，以告慰父親：

　　神瑛陵墓，莽莽西山路�？嗪Ｇ榭丈n碧處，離恨赤瑕宮駐。誰能留住春風，憑它飛舞飄零。燕子來時新社，梨花落盡清明�！　∥魃搅昴�，望斷天涯路。曠世知音相聚處，解味芹溪同駐！海河無語東風，魂返故里飄零。杜宇聲聲歸去，傷心泣血清明。