一份遲到的懷念(汪浙成)

　　這是一份遲到的懷念。

　　我在初中時就是艾青的“粉絲”。那時，隨著“人民代表”的父親，莫名其妙地一夜間成了“反革命”。家庭變故讓我一下子成熟了。孤獨苦悶中，開始轉向書本，當時，我最喜歡的書就是《艾青詩選》。詩里對春天和光明那種一往情深的憧憬和追求，以及流露在字里行間的憂郁而傷感的情調，仿佛巨大磁石牢牢地吸引了我。有段時間，我迷戀艾青的詩到了愛不釋手的地步，很想擁有他的一本詩集�？上�那時母親對付我弟妹六人吃飯都捉襟見肘，哪有錢給我買書？只好將一些特別引起我共鳴的詩抄在本本上。本子也不是現成的練習本，而是從用剩的本子上拆下來訂在一起的。本子雖不上檔次，抄寫得卻極其認真。艾青的詩，成了我那時人生路上的一盞燈，孤獨苦悶中的精神火炬。

　　我不但喜愛艾青的詩，還愛屋及烏，喜歡艾青這個名字。艾草在江南田野上剛長出來時，是青色的。艾青二字，反映了一種生活的真實；再從艾草屬性分析，當春天來臨，它最早破土而出，是春天的先驅。艾草還可入藥，止血祛寒，驅蚊除邪，使得這種帶著泥土清香又有點苦澀的野草，在審美情趣上形象地反映了艾青詩歌的社會效應。

　　我就這樣由他的詩和名字，想象他這個人應該是面孔清癯、白凈，舉止優雅，還有一雙普希金似的憂郁的眼睛！

　　上世紀50年代初期我在北大學習時，終于見到了這位心儀已久的文學偶像。

　　那是北大詩社的一次講座會上，艾青老師來給大學生中的詩歌愛好者做報告，題目是《論詩歌的形式問題》，地點在辦公樓禮堂。報告會下午2時半開始，可我吃完午飯便早早去搶占座位，在最前一排挑了個視角最佳的位子坐了下來，以便一睹他的風采。

　　等到見過以后，說心里話，我感到有點失望和傷心。艾青老師本人的形象與我想象的相差過于懸殊了！

　　直到40年后的一個初春時節，為進一步辦好《江南》雜志，我代表浙江省作家協會，上北京東四艾青老師家，聘請他擔任《江南》顧問。

　　當時，艾青老師身體已不是太好，站不起來，坐在藤椅上看電視。我們說明來意，然后將剛出版的幾本《江南》雜志請他指正。他拿在手上，定睛端詳著封面上“江南”二字。

　　“這兩字寫得好��！”他由衷地贊嘆說：“一筆就有千斤重。是沙孟海的字吧？”

　　我忙回答：“是請他為《江南》寫的�！�

　　他翻閱了一會兒刊物內文，問：“現在你們《江南》發行多少呀？”

　　我回答說：“總共5000份，其中4000份通過郵局發行，還有不到1000冊零售�！�

　　“這個已經不容易了�，F在我們中國是全民下海經商�！�

　　“主要是我們工作沒跟上�！蔽艺f：“所以請艾青老師當我們顧問，為刊物把把舵，讓更多的人喜歡我們《江南》，把發行量進一步搞上去�！�

　　承蒙艾青老師慨允，答應擔任我們顧問，我一高興便口無遮攔地侃起來，說自己在初中時就想見他，想了好多年，直到北大詩社講座會上才第一次見到他，沒成想與自己想象的不一樣。

　　艾青老師很感興趣地問：

　　“是不是讓你大失所望了？”

　　我支支吾吾地說：“有點失望吧！”

　　艾青老師笑道：“說來聽聽�！�

　　見他笑吟吟的眼神像是在鼓勵，我于是便放肆起來：“大概由于長期熬夜，您當時的臉色看去十分難看。報告時一支接一支抽煙。大量的尼古丁損壞了您的牙齒，顏色看上去很可怕。日以繼夜的伏案工作，肩膀一邊高一邊低。加上濃重的金華口音夾雜著陜北腔，聽起來吃力極了。給我印象最深的，還是您當時做報告時那件大家都難得見到的很有檔次的呢子大衣，像剛解放時那些南下干部似的不經意地披在肩上。這一披，固然披出了風度，披出了派頭，披出了與眾不同，卻披丟了詩人的氣質，讓我又高興又傷心！”

　　艾青老師開心地哈哈大笑。因為病痛，腰身有些佝僂，但臉上卻洋溢著孩子般純真的笑容。

　　我征詢似地問艾青老師：“真是失禮，我說話有點放肆了？”

　　艾青老師擺擺手，眼里放射著一位智者的慈祥的光芒。

　　“其實，您詩選扉頁上那幀照片就很好，”我說：“眼睛像是在深情地望著遠方那一片您熱愛著的土地。這是喜歡您詩的人都熟悉的艾青式的笑容�！�

　　“你喜歡？”他問。

　　“非常喜歡�！�

　　他叫我自己進到屋里去挑上一張。房間桌上堆著一大摞照片，我從中挑了一張出來，艾青老師在照片背面用簽名筆寫下我為之傾倒的那個名字——艾青！

　　讓人痛惜的是，艾青老師擔任我們《江南》顧問不到4年，便不幸離世。第二年，艾青夫人高瑛去金華路過杭州，我上她下榻的杭州大酒店看望，出來時她送我一冊新出版的艾青詩集《大堰河》。

　　每當翻看珍藏的相冊簿，看到艾青老師那張照片，望著他那深情目光中流露著一點憂郁的眼神，想起當年那段往事，竟親切得讓人有點恍惚，覺得這位大堰河的兒子依然活在我的心中。