龍應臺的《目送》絕不是“心靈雞湯”(陳劍暉)

　　《羊城晚報》“人文周刊”版推出“文化大家重估”系列，此舉體現出了識見與勇氣，被譽為“去魅”與“去昧”是恰如其分的。但在欣賞之余，也略有遺憾，略感不足。

　　比如3月24日，在題為《不要把龍應臺抬得太高》的專訪中，同濟大學教授王曉漁曾斷言：龍應臺的散文屬“心靈雞湯”一類，風格類似《讀者》。其理由是：龍應臺的散文“通常是一件或幾件小事加上人生哲理”。她的文字，“讀者接受起來非常容易，這種文字風格，表達的基本是正常的價值觀”。因此，“她的文章是適合中學生、大學低年級學生以及非人文專業讀者的理想讀物”。

　　如果沒有斷章取義或曲解作者原意的話，我認為王曉漁的斷語太武斷，太草率了！說句不客氣的話，王曉漁讀的散文太少。他既沒有讀懂龍應臺，更沒有理解《目送》的豐富人生內涵和獨特的藝術品格。

　　龍應臺的散文集《目送》（此處不論及她的《野火集》和歷史散文）一年內在臺灣重版6次，而后風靡東南亞，2009年北京三聯書店引進該書，到2011年兩年間重版11次，累計印數達到57萬冊。這樣可觀的印數和受歡迎的程度，豈是可以用名氣、影響力大，或者表現了“正常的價值觀”一言以蔽之？

　　我并非鐵桿“龍粉”，但我的確很喜歡龍應臺寫親情一類的散文。這里僅以《目送》這篇散文為例就教于王曉漁先生。

　　我一直在思考這樣一個問題：寫父女母子之類的親情散文，古今中外何止千千萬萬，為什么獨獨朱自清的《背影》、史鐵生的《我與地壇》、龍應臺的《目送》等幾篇作品廣受歡迎，長盛不衰？

　　經過比較同類作品，我發現《目送》受歡迎的根本的、內在的原因，首先是它巧妙且成功地將個體的經驗和人類共有的普通經驗融匯在一起，表現出了一種向上心和追求欲，以及一種對失去事物的“舍”與“不舍”，總之表現出了一種普適的價值觀。這樣，它的感情一方面是淺的，淺到一般讀者都能看懂，有所感受有所啟迪；另一方面，它的感情又是深的，深到你的骨髓，你的生命深處，深到可以陪著你，從青年走到中年，從中年走到老年。

　　擁有這樣品質的文學作品都會受到讀者的廣泛歡迎，且代代流傳。比如王之渙的《登鸛雀樓》，李白的《早發白帝城》就是如此。

　　《目送》受歡迎的另一個因素，是它和《背影》一樣，都有一個好題目，一個獨特的切入點與感情凝聚點。但與《背影》的長鏡頭聚焦，將感情集中濃縮于“背影”之上有所不同�！赌克汀返摹澳克汀笔且粋�動態的、接力的過程�！澳克汀钡膶哟胃�、內涵更豐富。它是時間的無言，生命的目送，也是人生無奈、歷史蒼茫的見證。在“目送”中，生命漸行漸遠，我們每個人的角色也在不斷轉換。其間雖有苦澀、無奈、惆悵與孤獨，但更有寬容、理解、豁達與堅持。所以，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路拐彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追”。這樣獨到的人生感悟，又豈是講“一件或幾件小事加上人生哲理”的“心靈雞湯”一類的作品可比？

　　《目送》用散點透視的方法，寫了6次“目送”，5次“背影”，富于層次感，有油畫般的藝術效果。它的細節描寫也相當精彩：從幼兒園小孩表情的精細描寫，到候機樓目送兒子的背影一寸一寸往前挪，但兒子直到消失也沒有回頭一瞥；從父親用小貨車送我到大學上班時的負疚之情的描寫，到醫院中父親在輪椅上垂著頭，我慢慢推著輪椅上的父親散步，卻因幫他擦拭排泄物而弄臟了裙子，但我來不及清洗裙子又匆匆趕回臺北上班……這一系列的細節描寫可謂具體可感、體貼入微，且細節的選擇、安放恰到好處。這些細節重復遞進、不斷疊加，感情也隨之不斷豐富和加厚，最后形成了強大的沖擊力。這樣的藝術效應，恰恰是“心靈雞湯”一類的作品所欠缺的。

　　《目送》的文字，也是吸引讀者的一大亮點。它簡潔干凈，疏淡有致，細膩委婉，可以說是字字帶韻，筆筆含情，怨而不怒，傷而不哀，有一種難以抗拒的親和力。這種在苦澀、憂傷中透出美麗的溫婉文字，顯然有別于“野火集”的“橫眉冷對”和尖銳犀利，也不同于“心靈雞湯”一類的作品喜歡堆砌華麗的詞藻，僅僅滿足于外在的優美抒情。

　　總體來看，《目送》是一篇在思想內涵和藝術上都達到了相當水平的優秀之作。它在個體中有整體，感性中有知性，在簡單中透出豐富。不僅如此，在淺與深，柔與剛，實與虛等方面，《目送》也處理得恰到好處。而它的電影蒙太奇敘述手法的出色運用，又體現出龍應臺在散文文體上的創新意識�！赌克汀方^不是散文中的“心靈雞湯”，它當之無愧的是新時代的《背影》。

　�。ū疚淖髡呤侨A南師范大學文學院教授）