為什么總愛談“三國”？

　　胡小偉，1945年生于成都，中國社科院文學研究所古代文學研究室研究員。胡小偉是著名的三國文化學者，曾在多個電視臺開講三國文化，還參加過《中國古典小說百科全書》有關部分的編撰工作。

　　易中天的《品三國》，成君憶的《水煮三國》，那多的《那多三國事件簿》……新版高希希電視劇《三國》，香港版《赤壁之戰》、《關云長》風行不久，又傳出胡玫版電視劇《英雄曹操》。扎堆“三國”實際上已不止一次，中國傳統劇目“唐三千，宋八百，數不清的三列國”且不說，電子游戲機研發之初，日本世嘉堂便開發出《三國志》，20年至今開發出第八代，自詡“光榮的‘三國志’系列是業界的常青樹，其正統續作的序列號之多，很少有可以比肩的�！睍r至今日，玩家肯定超過了傳統讀者。

　　中國漫長歷史中前有春秋五霸、戰國七雄，后有南北對峙，每有豪杰俊士，風云傳奇。為什么后人總愛談“三國”呢？□胡小偉

　　“三生萬物”

　　老子《道德經》有“道生一，一生二，二生三，三生萬物”之說，涵義雋永深遠。從文化上說，“一”意味道統，“二”意味爭鋒，“三”意味多元。中國人從“楚漢之爭”悟出了中國象棋。規則明晰，機會公平。高手對弈迭出妙招，險象環生精彩紛呈，才能顯示各方智謀。如果不是兩方而是三方，那就不光是攻守易勢，還老是有一個未知因素混雜其中，這局勢就更加變幻莫測了�？上�棋類比賽都只有兩方，只有跳棋例外。但《三國志》寫的卻正是三方斗智。這里面就產生出無數復雜微妙的三角關系來。世界杯足球賽決賽，總有朋友大談裁判公平問題。照說足球比賽透明度已經無以復加，雙方球員的攻防技戰術，包括任何一個細節，都可以用電子技術放大、反復，昭示于天下。唯一不確定的因素就是裁判，所以才產生了馬拉多納“上帝之手”的說辭。裁判就是比賽的第三方。

　　“三”是奇妙的組成。從幾何學上說，三點決定了一個平面，還因此派生出“三角”這門學問；物理學則認為三點是最穩定的支撐，中國古代的禮器便充分利用了這個特性，而魏蜀吳也被稱為“鼎立”。文學藝術中，表現人際方面三角關系的作品相當多，從《紅樓夢》的寶黛釵到《安娜·卡列尼娜》、《雷雨》等，都是從這復雜微妙的關系中展示出更為廣闊的社會人生。有人以為寫三角戀愛是創作的不二法門，其實未必，《三國演義》就沒有寫什么戀愛，主要寫政治上的三角關系，更見精彩。

　　當然，現實中還有更多情況不止三角，而是四角，五角甚至十角八角的，但是在具體問題上，無論多少角，最終都可以簡化為三角。比如戰國時七雄爭霸，說到底只是秦的“合縱”和六國的“連橫”，以及對待“連橫”六國態度的差別和前后不同，構成大的三角關系。其實三國也是“合縱”“連橫”之爭，曹操勢大，用的是“合縱”之術，千方百計要打破吳蜀聯盟；吳蜀是用“連橫”之術，必須合力以抗強曹。這種局面的形成，和諸葛亮《隆中對》“借力打力”的大戰略關系極大，所以常言他“未出茅廬而知天下三分”。

　　直到現而今，大到國際政治，貿易格局，小到人際關系，這種或明或暗，微妙復雜的三角關系還是到處可見的，能不能處理得成功，確實需要智慧膽略。三國的經驗教訓，是否還有一定的教益呢？

　　正因如此，三國歷史并不算長，但卻產生了無數人物和故事。第八版電玩《三國志》已經將700多個同時代有名有姓的歷史人物設置其間，讓玩家自行設置他們之間恩怨情仇關系，還預留若干新造人物，以便各自演繹他們對這段歷史和人物的看法，也正是估計到“多元”釋放出來的空間。

　　“文史互融”

　　三國時代引發關注的另一個原因是文史互融。西晉陳壽《三國志》因較為客觀地保留了三方的歷史記述，在“前四史”中素有“良史”之譽。但南北朝史官裴松之增加了200多種同時記述，數量遠超陳壽本文，造成人物事件敘述的錯綜多樣，而且都被后世視為史料，因此又不能單純以陳壽之言推史斷實。何況宋元開始小說化、戲劇化故事逐漸普及，直到明清號為“七實三虛”的《三國志通俗演義》大流行。今人每有以“三國志”為歷史真實，“演義”不合處便是“文學虛構”的說法，其實未必正確�！度龂�志》只有人物列傳，沒有其他史料。而在南朝沈約所著《宋書·樂志》里卻保留了三國時期魏、吳兩國的軍歌《鼓吹曲》，其中記載“赤壁之戰”、“襲關羽、奪荊州”等重大史實，均與《吳書·周瑜傳》大相徑庭�？紤]到鼓吹曲是事前動員或事后慶功的“當時軍歌”，史料價值顯然在事后記述之上�？上�品了多年三國，素擅“文史對立”的專家們對此毫不提及或毫無所知，是一憾焉。

　　一部二十五史，對于中國歷史的通俗普及最早便是從《三國志》開始的，也以三國人物故事最為流行。歷史續有增飾改刪，即便“不語怪力亂神”的明儒插手，一些明顯的虛構情節諸如“千里走單騎”、“借東風”等還特別流行，加上宋后關羽、諸葛亮由民間信仰而擴展至佛教、道教，地域由蜀漢一隅漸至大江南北，邊塞民族，穿越時空乃至周邊海外，另有途徑、信眾，并綿延不絕，至今猶盛。

　　它是歷史，是小說，但是又不僅僅是歷史，是小說。經過千百年來的流傳，演變，沉積，延伸，擴展，再流傳，再演變，再沉積，再擴展，已經上升為一種內涵豐富，意蘊無窮的文化了。這就給我們提出一個新的課題：三國人物故事究竟只是“五四”以來被匆促認定的，一部掛著羅貫中著作權的“史實+虛構”的古典版歷史小說，還是更接近，或者相當于19世紀歐洲人從街頭吟唱采集發掘的口傳文學，即當今民族人類學認定為凝聚民族精神的“英雄史詩”？這可是一個亟待重新思考的大問題。

　　價值重構

　　三國“文史互融”中也存在著一個重大矛盾，就是價值觀的不同。陳壽《三國志》是尊曹的，原因無他，作為西晉史官，他必須為司馬氏政權來源與曹魏“禪讓”正名。裴松之雖為東晉史官，但已身處大江以南，無需為司馬氏續統，所以增加注文或本人評論都無需給曹操、司馬懿留足面子。唐人杜甫因“安史之亂”流落到蜀，也油然感慨“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”了。真正開始反思陳壽“尊曹”觀念是從北宋歐陽修開始的，他在思考如何梳理唐至五代瓜裂，再到趙宋的史觀時，提出了“正統論”說法，所可參照的前代史觀，只有由漢分裂為三國，再到司馬氏建晉的這一段，這影響到司馬光《資治通鑒》。范仲淹詞《剔銀燈》則表現出無所謂的情緒：“昨夜因看《蜀志》，笑曹操、孫權、劉備。用盡機關，徒勞心力，只得三分天地。屈指細尋思，爭如劉伶共一醉�！蓖醢彩�《讀蜀志詩》亦云：“千載紛爭共一毛，可憐身世兩徒勞。無人語與劉玄德，問舍求田意最高�！钡�當時即引起紛爭。最明顯的例子是蘇軾。蘇軾年輕時對蜀劉包括諸葛亮訾評甚多，中年過襄樊時開始吊念諸葛亮，晚年流放儋州開始大罵曹操。

　　真正的轉變來源于南宋朱熹，他明確表明所以要撰寫《通鑒綱要》，就是把歷史正統由司馬光《通鑒》“帝魏觀”糾正為“帝蜀觀”。這部分源于南宋也面臨金與西夏共存的局面，如何“恢復中原”，重建“大一統”的思想理論資源，是理學踵繼發展兩漢儒學的重大課題。元代以后中國再沒有出現割據分裂的理論主張，理學史觀功莫大焉。正是在這種大背景下，中國的歷史價值完成了《史記》中“成則王侯敗則賊”向“不以成敗論英雄”的蛻變�！笆�敗英雄”的內在價值被不斷地發掘出來，這才使諸葛亮進入儒家祭祀，而關羽最終與孔子并列。

　　當然，“五四”思潮又開始新一輪歷史價值重估，“為曹操翻案”也是其中一股思潮。喜歡張揚個性的當然可以欣賞曹操自幼詭譎，長而雄才大略的氣質，尤其是那句“寧我負人，毋人負我”的人生價值格言。有趣的是，《三國演義》開首引用了明人一首歌：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄�！倍�“英雄”一詞最早就出現在三國時代。

　　在這種時代，拿英雄自詡或者詡人，當然有各人的自由，也真的是“大無可奈何”之事。但后人如何看，后人的后人如何看，才是歷史。