王蒙的零距離(卞毓方)

　　同姓小伙卞潤華即將赴美深造，這位復旦數學系的畢業生，選擇的卻是東亞研究，行前專程來京，一心想拜見王蒙——我幫他圓了這個夢。

　　那天，王蒙正在屋里整理書報，玄關、客廳到處堆得亂七八糟，幾無插腳之地。

　　賓主勉強在客廳里落座，大概是乍見大人物，潤華有點笨口拙舌，手足無措，王蒙主動問了他的姓名、畢業院校、專業，瞬間笑逐顏開：��！你是學數學的，數學這玩意兒太美了！我打小就特迷數學，這話跟你說就見笑了，因為我只有初中學歷，不過，我的的確確喜歡數學。一次在澳門，聽臺灣清華大學校長講數學，我就下決心，多咱也做個與數學有關的報告，比如說，數學與人生、數學與文學。

　　潤華立刻找著了話題，舌頭也變得利索起來，于是，這一老一少，從數學悖論談到人生悖論，從對稱之美談到和諧之美，從“零”談到老子的“無”，從無窮大談到終極關懷……

　　到美國留學，英文是前提。王蒙對潤華說：我也喜歡英語，但小時候沒有你們現在這種條件，我在初中學了點ABC，然后參加革命，沒時間學，六七十年代，我到了新疆，實用主義，學會了講維語，80年代，回到北京之后，才抓緊自學英語。我膽忒大，張口就講。我女兒知道我底細，有次出門，她特地囑咐：爸，你在外講什么都可以，千萬不要講數學和英文。她怕我丟丑。一次到英國開會，我用英文致辭。我一個外孫聽了，說：姥爺，您英語就小學水平。哈哈，小家伙在英國待過多年，他瞧不起我……

　　王蒙大笑，我和潤華也不禁莞爾。

　　不管干哪一行，身體是最重要的本錢。王蒙問潤華熱愛哪種運動，潤華回答：游泳。這下又搔著了王蒙的癢處，他講從小就迷戀游泳，這是他那曾經留學德國，新中國成立后在北大與季羨林比鄰而居的父親，教會他的最好的一項運動。游了大半輩子，水平卻不咋地，一次在北戴河下海，他小孫子在岸上看了，給他總結：爺爺，我琢磨半天，您這姿勢應該叫“原地游”。怎么是原地，我不是從這頭游到了那頭嗎？小孫子說：那是風吹的，順帶是海浪給推的，您自己原地沒動。

　　潤華笑得前仰后合，樂不可支。我一旁靜聽，暗暗佩服王蒙的本事，他在頃刻之間，就和晚輩小子打成一片，從互不相識變成零距離。談話中間，王蒙不失時機地把話題轉向我，我懂得這是領導的藝術，畢竟機會難得，也就老實不客氣地拋出一些平常閱讀中積累的疑難。

　　“您最早引起轟動的那篇小說，題目究竟是《組織部來了個年輕人》，還是《組織部新來的青年人》？”我問。王蒙答：“前一個是原稿寫的，后一個是發表時刊物改的，以后的介紹或評論，常常把兩個題目混用�！�

　　“您稿子寫好后，一般改幾遍？”之所以這么問，是覺得他的一些文章有粗糙拉雜之嫌。王蒙說：“一般改兩遍，具體章節，常常是反復改，直到滿意為止�！�

　　“您喜歡使用排山倒海層巒疊嶂信馬由韁一瀉千里的敘述，您是故意那般打造的吧？”說話時，我想到了他那篇《來勁》，如果出自我手——我相信自己也能寫得出——刊物多半不予理睬。

　　“也不是故意，”他說，“我是苦于怎樣說得更透，譬如說排比，我表達的不是一個意思，有同義詞，也有反義詞，通過錯位、雜交、拼貼，烘托出各種復雜的背景、情緒�！�

　　“您的一些短篇小說，如《海的夢》，在我看來，只要改動一下人稱，把主人公由‘他’改成‘我’，就是一篇散文�！逼鋵嵅还狻逗５膲簟�，他上世紀80年代的短篇小說，多數都給我這個印象。

　　“嗯，”他沒有反對，接著說，“那篇《海的夢》，嚴文井看后很激動�！�

　　王蒙很忙，他的寫作量很大，光這兩年，他送我的書就有《莊子的快活》《莊子的享受》《莊子的奔騰》《一輩子的活法》《天機中國》，最近又出版了70萬字的長篇《這邊風景》，他的日程安排得很緊，他說過兩天要去香港，和白先勇在鳳凰衛視有一個對話，然后去廣州，緊跟著去佛山南�？涤袨榈睦霞�，再然后是杭州，杭州之后是武漢，武漢之后是新疆，他在那里生活過16年、他曾經勞動過6年的地方——伊犁，要給他搞一個“王蒙書屋”。說到勞動和書屋，王蒙來了精神，他講：“在漢語里面，我最喜愛最天真地為之得意的一個詞就叫做‘活兒’。說到底，咱們作家也是個匠人，是練活兒的。你得能拿出一手活兒來。拿不出活兒來，靠邊吧，您。練出活兒，比掌了大權發了大財受了大恩德更高興，因為咱們靠的不是運氣，不是關系，不是背景，不是手段，而是手里出來的活兒！咱們是賣力氣吃飯的，能練心情善，有活兒道路寬！”