余華《第七天》被批是新聞串串燒 評論家嘆江郎才盡(崔華林)

　　時隔七年，繼長篇小說《兄弟》之后，作家余華于近日又推出新的長篇小說《第七天》。這本新書的封面上寫著“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望”。新書上市后，很快就登上了各大書店的銷售排行榜首位。

　　隨之而來的是兩極化的評論。贊揚者認為“這本書可以讓余華問鼎諾貝爾文學獎”，更多的讀者卻認為“以為《兄弟》最差，沒想到余華又刷新了自己最差的小說”。巧合的是，“隱退”文壇20年的作家馬原去年推出長篇小說《牛鬼蛇神》時也曾遭到一片質疑聲，被認為是“先鋒文學的失敗之書”。

　　而2013年看上去更像是先鋒作家的長篇小說豐收年，除了余華，韓少功、蘇童、馬原、殘雪陸續沉寂幾年后，于今年已經或即將推出自己的長篇小說。但從目前的讀者反應來看，當年讓讀者震撼的這些先鋒派作家們，似乎很難延續當年的輝煌。

　　余華新作《第七天》惡評如潮

　　“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場�！边@是余華最新長篇小說《第七天》的開篇，不少讀者翻開以為是“中國版《百年孤獨》”，沒想到讀完全書七章13萬字，看到死去的主人公楊飛回憶人世間“一天”的生活經歷：交通擁堵、高官與嫩模的性丑聞、貧富分化、醫療黑市、就業難、野蠻拆遷、行政腐敗、警民沖突等殘酷社會現實——以為是看到了這兩年微博上的“新聞串串燒”。

　　盡管《第七天》的出版人陳明俊事后回應，“很多人說像新聞的內容，其實是余華多年前寫的，比如河里漂著死嬰的細節，黃浦江死豬漂流事件出來之前，他就已經寫了，后來的事實純屬巧合”，其堅持認為這是“余華最好的小說”。

　　但大多數讀者和評論家并不買賬。除了認為選取死者的敘事角度“討巧不新穎”，小說語言平淡、敘事風格失敗、文字技巧過多，實在遠遠低于對余華的期待。復旦大學中文系教授、文學評論家郜元寶更直接指出該書有五大傷：副線太多、語言拘束、小說與網絡媒體互文、死者講生的轉換不夠自然、扉頁引經據典有斷章取義之嫌。著名作家陳村甚至直言，“余華不怕你們黑他，《兄弟》就是負面評論推動大賣�！�

　　不過，郜元寶和文學評論家夏烈都認為，《第七天》是余華的一次“探索”和“冒險”。夏烈表示，余華明白這個時代文學的出路和論難，在試著做一些嘗試，但嘗試成功與否尚未可知。

　　眾作家紛紛出長篇

　　事實上，在《第七天》之前，余華的《兄弟》在剛出版時也曾遭到一片慘罵，被認為是“余華寫的最差的小說”。但這似乎并沒有影響余華寫作長篇小說的節奏。其實，除了余華，不少先鋒派作家都于今年推出長篇小說。4月，韓少功出版《日夜書》；5月，蘇童的《黃雀記》在臺灣出版，后又在《收獲》雜志上刊載；此外，還有馬原、殘雪的新作長篇小說即將問世。

　　馬原在去年11月接受本報記者的采訪時透露，自己在同時創作五六部小說，今年即將出版的小說《糾纏》是圍繞家族財產紛爭開始的。馬原在受訪時一并解釋了“自己雖然宣布小說已死，但自己作為小說家的身份一直存在，并沒有離開過文壇，仍要繼續創作長篇小說”。

　　此外，韓少功的《日夜書》以知青年代為背景，關注青年知識分子、工人、個體戶乃至官員，描繪一代知青的群像和命運。蘇童的《黃雀記》則延續了他的“香椿樹街系列”，帶著慣常的小人物、小地方的敘事風格和節奏，講述一樁上世紀80年代發生的青少年強奸案。

　　先鋒作家先鋒不再

　　至于當年在文學史上引起震撼的先鋒作家，都選擇在今年競相推出長篇小說的現象，記者曾聯系過一些評論家，但對方均以“不便批評”為由遭到婉拒。蘇童曾在6月初接受媒體采訪時表達觀點，“短篇閱讀更適合文學愛好者，自己也更偏愛短篇。但作家都想寫經典長篇是一個潛規則，是多方面需求的產物，更是作家內心的隱秘需求。長篇創作仍然是作品中的皇帝�！�

　　遺憾的是，出自先鋒作家們筆下的“作品中的皇帝們”，現在似乎已經很難被大多數讀者買賬了。不僅余華，馬原去年推出的回歸之作——長篇小說《牛鬼蛇神》，直接被讀者評價為“先鋒文學的失敗之書”。 到現在，先鋒文學作家在寫作上似乎已經無法遮掩它的老態，除了不再有當年文學形式上的革新，在小說本體的相應探索方面仍然欠缺。文學評論家郜元寶表示，像余華這樣的作家應該更耐得住寂寞，不必每隔幾年時間就非要有一部長篇。

　　有作家直言不諱，認為先鋒作家近年來紛紛出長篇的現象“肯定有負面的東西，有些先鋒派作家不僅是江郎才盡，而且原來就是以輕巧出來的，本來寫作能力就欠缺。其實最好的辦法是隱退收筆，還能給大家一個迷惑，但是他們竟然不甘寂寞，一個個自己暴露自己了。其實他們自己也像驚弓之鳥，自己寫出什么，也很心虛，所以只要稍微有針對性，他們就感覺到了�！蔽膶W評論家夏烈表示，中國作家最弱的仍是文學的批判現實，以及，怎么寫還是一個問題。