把詩當作永恒的精神作業(王莉英)

　　臺灣詩壇伉儷羅門、蓉子

　　把詩當作永恒的精神作業

羅門蓉子夫婦

窄窄的樓梯間全是書。

“燈屋”掛滿名人畫作。

　　羅門被譽為臺灣“重量級詩人”、“現代詩的守護神”、“戰爭詩的巨擘”；在余光中眼中，蓉子是臺灣詩壇“開得最久的菊花”，被稱為“永遠的青鳥”，他們是在詩與藝術世界埋頭創作、攜手走過半個多世紀的詩人伉儷。

　　1

　　堅守詩國：

　　詩是人類永恒不朽的精神作業

　　羅門蓉子臺北的寓所地處鬧市巷弄，沿著窄小的樓梯上到四樓，樓梯間被改造成書架，僅容一人經過。羅門朗聲將記者迎進門，蓉子因腿傷未愈仍需坐在輪椅上，笑意盈盈。

　　雖已是85歲高齡，羅門的思路仍然敏捷，語速極快，只要他開口，要想打斷是件極難的事。蓉子因行動不便，數次提醒他給客人倒杯水，羅門應承之后依然沿著原來的思路滔滔不絕。

　　羅門的詩以“現代”和“前衛”著稱，與洛夫、余光中并稱為臺灣詩壇“三巨柱”，他的創作活力令人驚嘆，至今已出版詩集17部、論文集7部。評論家認為，羅門的詩風堅實陽剛，以意象繁復、想象力卓著見稱，這使得他的作品常因突發的奇思妙想而富有情趣。

　　1960年代羅門寫出的《第九日的底流》震驚臺灣詩壇。羅門說，這首詩的創作靈感來自于貝多芬的第九交響曲，“不安似海的貝多芬伴第九交響樂長眠地下，我在地上張目活著，除了這種顫栗性的美，還有什么能到永恒那里去�！边@首長達150行的長詩，從表面上看是詠嘆貝多芬的第九交響曲，而深層的主題卻是對人類存在時空永恒的美的追求，是對生命本質的探索�！把劬Ρ簧n茫射傷/日子仍回轉成鐘的圓臉/林園仍用枝葉描繪著季節/在暗冬圣誕紅是舉向天國的火把……”羅門運用繁復意象之間的張力，產生富于暗示性的象征意味，傳達出心靈與時空遭遇之下的心理活動。有學者認為，《第九日的底流》完成之際，羅門現代詩的殿堂也同時構建完成。

　　羅門還善于運用句法乖謬、情境錯位等“顛倒”手法來反映現代人的精神風貌，風格冷峻、深邃。在題材與主題的選擇上，羅門充分顯示出現代詩人的典型品質，常常以時間、存在、生命、死亡、戰爭等重大命題作為自己詩思焦點，《麥堅利堡》便是關于戰爭與死亡的杰出作品。

　　此外，羅門長期致力于“都市”題材的創作，并對都市和現代文明做過這樣的思考：“人類活在都市文明極度發達的環境中，除了忙于工作，忙于飲食，忙于找娛樂性的刺激，究竟還有幾個人能面對‘心靈’兩字，能向心靈的深處作探索？當內心空間失落，‘人’將在哪里飛與飛向哪里呢？”《都市之死》、《都市的落幕式》、《咖啡廳》、《流浪人》等一系列作品，便是羅門用詩人的眼睛透視他所面對的世界，抨擊都市的種種弊病，直達人的心靈深處。

　　蓉子素來是“靜觀世界，內心充滿了對生命的默語和感知”，一如她寧靜溫潤的性格。評論家認為，蓉子的詩顯露出遠離商業與工業時期的喧囂浮華，真誠地埋首于開發自然賦予她的詩才的寶藏。她就像她代表作《一朵青蓮》里的青蓮，“靜觀天宇而不事喧嚷”。蓉子說，“倘若我無真實的創作意欲，我就不勉強自己發出聲響�！薄拔以敢飧�多地把握自己一些，而并不急于做一時的跳水英雄，去贏得片時的喝彩；我愿更多顯露出自己的面貌，但必須先有靈魂和實質為后盾�！�

　　蓉子以江南女子不徐不疾的性格，在1950年代步入詩壇后，陸陸續續出版了《青鳥集》、《七月的南方》、《維納麗沙組曲》、《這一站不到神話》等19本詩集，成為臺灣詩壇“祖母輩的明星詩人”。

　　在詩的國度，羅門蓉子仿如虔誠的教徒，把詩當作是人類永恒不朽的精神作業。

　　2

　　詩壇伉儷：

　　東方的勃朗寧夫婦

　　要是青鳥不來/春日照耀的林野/如何飛入明麗的四月……這是羅門寫給蓉子的《詩的歲月》。同是1928年出生，二人生命的交集從詩開始。

　　出生于海南文昌的羅門，原名韓存仁，十七八歲開始寫詩，到臺灣后在民航部門工作。1954年在一次詩友聚會上，羅門認識了其時已在詩壇成名的蓉子。蓉子原名王蓉芷，江蘇漣水縣人，1953年出版首部詩集《青鳥集》，以詩風自然怡靜、剛柔并濟聞名臺灣詩壇�！拔铱催^蓉子的《青鳥集》，那時，我的心靈起了一種奇異的波動，及至見到本人，更有一股強烈的沖動，我要捕捉這只青鳥�！�

　　二人是否一見鐘情？蓉子笑答，“一見鐘情倒沒有，但大家都喜歡文學，可以說有共同愛好。此外這個人很直，有話就講，我想此人大概不會詭詐�！逼鋵�，羅門熱情坦率、充滿生命力的激情也深深吸引著蓉子。蓉子曾說過，“我除了欣賞他橫溢的才華，更喜歡他那顆誠懇熱情的心�！�

　　交往1年后，1955年4月14日星期四下午4點，因詩結緣的羅門蓉子在臺北的一座古老教堂舉行了婚禮。與其他婚禮不同的是，這場婚禮同時是一場詩歌朗誦會，詩人紀弦朗誦了羅門歌頌愛情理想的處女作《加力布露斯》，詩友們又分別朗誦了多首詩，祝福這對新人在詩國里相互扶持攜手同行。羅門說，回憶是生命歲月的后花園，而這場特別的婚禮，經過半個世紀，也“亮”成詩的記憶的星空。

　　羅門從不諱言蓉子成名比他早，“因為蓉子，我開始寫詩，因為寫詩，我們在詩中相識相愛，成為詩人夫婦�！�

　　婚后，夫妻倆參加詩社，共同主編詩刊，授課演講，二人相知相守，走過半個多世紀的詩歌歲月。

　　1970年代，羅門蓉子相繼辭去了待遇優厚的公職，專心從事詩的創作，因為“生命太短了，我只能以藝術作為我的精神的專業” (羅門語)。

　　同為詩人，記者好奇二人是否互為對方作品的“第一讀者”，不料二人齊齊否認。正如兩人的性格迥異，詩觀亦不相同。盡管如此，二人又以對詩歌的信仰，對抗著時風流俗，在詩歌道路上執著前行，并贏得了“杰出文學伉儷”、“東方的勃朗寧夫婦”的美譽。

　　3

　　鄉愁縈懷：

　　“每回西風走過/總踩痛我思鄉的弦”

　　在羅門蓉子的詩歌中，“鄉愁”是一個縈繞不開的主題。

　　身居臺灣幾十年，羅門創作了一系列懷鄉之作，在《遙望故鄉》中羅門感嘆：“一個浪對一個浪說過來，一個浪對一個浪說過去/說了30年/只說了一個字：家……”在《三桅船之戀》、《海鎮之戀》等詩作中，無不浸透出詩人濃濃的思鄉之情。

　　蓉子將對江南故園的思念不時訴諸筆端，“杏花江南雨/為她平添幾許媚/遠方的山/近處的池塘與阡陌/全都揚起深淺不同的綠意/深閨的小女兒也都走出了繡閣”——《歡樂年年 三月》是童年故鄉山水的清麗景致；“藍天白云/田擾和翠嶺/加上近邊竹筏茅棚/它們的影子都在水中交融//牛車緩緩地向村外馳去/小鳥載天光水色歸來/炊煙 去一樣的升起/家的意義就確定了！”——《回歸田園》是故鄉田園的恬淡風光；而在《晚秋的鄉愁》蓉子中寫道：“��！誰說秋天月圓 佳節中盡是殘缺——每回西風走過/總踩痛我思鄉的弦！”此外，《古典留我》、《你的名字——獻給祖國的詩》、《只要我們有根》都是蓉子思念故土、抒寫鄉愁的代表作。

　　從1988年開始，羅門蓉子經常在海峽兩岸穿梭往來，清華大學、北京大學、北京師范大學、海南師范大學、海南大學……都留下了他們讀詩、論詩，進行詩歌創作與交流的身影。

　　羅門特別高興的是，去年11月在海南召開的兩岸詩會上，他與舒婷、潘維、顏艾琳一起被授予“兩岸詩會桂冠詩人獎”。雖然因詩歌創作獲獎無數，但羅門對這個桂冠仍然十分看重。

　　羅門說，臺灣是我的“養母”，她養我近一甲子，我在臺北創造一個 “燈屋”給她；大陸是我的“生母”，她生出我“美好幸福的童年”，我在海南島也造一座美麗的“圖象燈屋”給她，那里存藏有我與蓉子一生創作的心路歷程與成果的歷史回憶。

　　4

　　“詩眼”論詩：

　　詩與藝術是“完美與永恒”世界的心

　　羅門說，我用“詩眼”看世界。

　　2010年，羅門出版了新著《我的詩國》，這本書凝聚了他近60年詩歌創作的詩學思考。其中，“第三自然螺旋形架構”理論尤為引人關注。羅門認為，創作思維要呈螺旋形上升，第一自然是事物的原本，第二自然是模仿，第三自然則糅合了第一和第二自然于詩人的內心感動，轉化和升華為第三自然，即從微觀世界到中觀世界，再到充滿智慧的宏觀世界。

　　關于詩，羅門有許多妙論：詩是智慧金庫的一把鑰匙，神與上帝也在用；詩與藝術是“完美與永恒”世界的心，是愛因斯坦與“上帝”手中提的探照燈，在往神跡與圣地的路上。

　　詩歌應該如何創作？羅門說，詩人與藝術家絕非在鳥籠鳥店里看鳥，而是把天空當鳥籠，將“遠方”飛成一只——不停飛的鳥；同時詩人與藝術家也不僅是在地圖上游走，更是飛行在——永恒無限的時空。蓉子說，詩始于情感，形成思想，構成文字，這乃是“情”、“意”、“像”的轉化過程。

　　詩歌的生命力在哪里？羅門說，“詩與藝術在哲學、科學、政治、歷史乃至宗教等所有的學問之外，為人類創造一門更感人的——美的生命的學問！” 蓉子說，“詩與藝術使生命產生耐度，在時間里不朽�！�

　　羅門極其看重詩人的榮譽，也不認為詩歌已經沒落，他認為詩人是一股能夠將向下墜落的年代，實現向上提升的偉大力量。他說，真正的詩人可將人類帶進大自然的生命結構，重新溫習風與鳥的自由。

　　5

　　“燈屋”傳奇：

　　用雕塑繪畫建筑打造的“視覺詩”

　　除了詩歌，不能不提“燈屋”。

　　從上世紀70年代起，羅門夫婦位于臺北泰順街的住所——“燈屋”逐漸成為文人墨客、藝術青年時常造訪的地方。更有學者將其稱為“臺北一景”。它的傳奇之處在于，它是臺灣最早的裝置藝術作品，更像一首由雕塑、繪畫、建筑構建的“視覺詩”，里面除了擺放著許多當代藝術家的畫作，其他“裝飾”材料都是日常用品、更多是羅門撿來的廢棄物。

　　這個以廢棄物構建的“美的集中營”，空間雖不大，卻時常高朋滿座。羅門拿出一本厚厚的相冊給記者翻看，來訪者囊括了文藝界諸多名人，諾貝爾文學獎評委馬悅然，臺灣詩人余光中、楊牧，大陸學者李澤厚、謝冕，詩人劉湛秋、虹影等都曾是“燈屋”的座上賓。

　　羅門帶記者在“燈屋”參觀，講述每一件裝置作品背后的故事。羅門說，“燈屋”的造型空間，是任何人都可以自由嘗試的一種富于創意的藝術行為。只要你對美的形態有敏銳的感應力，以及卓越的靈視，能把散置在周圍的一切事物形體，轉化為共同的疊景與狀態，從而呈現新的秩序美。這樣，畫面可以走出畫布，和實際的生活景物親和在一起，美在一起，宣告生活的空間便是不同的藝術空間。

　　在“燈屋”一角，有一個高達天花板的巨型“燈塔”，羅門說，這個形似海上‘燈塔’的巨燈，“頗有引導我們生命航向的象征意義�！币驗椤俺�了詩與藝術以及包裝詩與藝術的包裝紙——‘燈屋’，我們一無所有�！�

　　或許，羅門致力于“貧窮藝術”，正如他一直以奇兀鋒利的詩歌意象解剖物質文明的負面一樣，希望以此洗滌凈化人們日益粗糙、冷漠的內心世界。