林斤瀾與矮凳橋(解璽璋)

　　一直沒有來過溫州。在我的想象中，溫州除了打火機一類的小商品，只有林斤瀾筆下的矮凳橋，蓋因為林斤瀾曾為矮凳橋寫過一系列小說也。

　　關于矮凳橋，林斤瀾是這樣寫的：

　　那一座橋，就是遠近聞名的矮凳橋。這個鄉鎮也拿橋名做了名號。不過橋名的由來，一般人都說不知道。那是九條長石條，三條做一排，下邊四個橋墩，搭成平平塌塌、平平板板的一條石頭橋。沒有欄桿，沒有拱洞，更沒有亭臺碑碣。從上邊看下來，倒像一條長條矮腳凳�！�—《溪鰻》

　　矮凳橋周邊環境也有其特點：

　　矮凳橋四圍是高高矮矮的山，真就有叫做鋸齒山的。這些山也和破缸一樣光溜溜，種不得糧食，樹木也少有。山中間是個盆地，有一條溪隨便彎來拐去，比作裂縫也不錯�！�—《袁相舟》

　　矮凳橋就架在這條溪上。說起這座橋，還有一首詩：

　　矮凳橋

　　石頭灘

　　一川碎石如磨盤

　　中間溪水綠又藍

　　磨盤不磨半粒米

　　綠綠藍藍鬼眨眼

　　寫得有鼻子有眼兒，不容你不信。但汪曾祺說，真有這樣一座橋嗎？“可能有這么個地方，有一點影子，但未必像斤瀾所寫的一樣。斤瀾把他自己的生活閱歷傾入了這個地方，造了一座橋，一個小鎮”�！�—《林斤瀾的矮凳橋》

　　究竟如何？十月底，首屆林斤瀾短篇小說獎頒獎典禮在溫州舉行，我有幸受邀參加，遂有溫州之行。臨行前，我對林斤瀾的女兒、我的老同學林布谷說了我的愿望：“這次我一定要去看看矮凳橋�！�

　　聽說要去尋訪矮凳橋，溫州作家程紹國主動提出陪我去。事后證明，紹國兄的確是此行的上佳人選。他既是溫州通，對溫州的前世今生了如指掌，又追隨林斤瀾三十多年，尊林斤瀾為老師，自稱是“林斤瀾在這個世界上最堅定、最扎實的讀者”。

　　林斤瀾寫作“矮凳橋系列”，源于1979年秋天回溫州住了一段時間。溫州是他的老家，他十四歲離家，投身救亡運動，從此久居他鄉，算來已有四十余年了。這次回來，恰逢十一屆三中全會開過不久，安徽鳳陽小崗村的十八位村民也已在有史以來第一份土地承包責任書上按下了他們粗大鮮紅的手印，猶如早春一樣到處萌動的生機，同時給溫州這片土地帶來了清新氣息，并深深地感染著寂寞了很久的林斤瀾，程紹國形容他“像是枯萎了的卷柏一樣，見水又吐綠”了，創作激情開始在他的心底涌動�；氐奖本┎痪�，他便陸續寫出了一系列關于矮凳橋的小說。

　　不過，說起來，林斤瀾筆下的矮凳橋，并不在溫州市區，而是在與溫州市區隔江相望的永嘉縣橋頭鎮。這里所謂隔江之“江”，便是自西向東流經溫州直入東海的甌江，江南為溫州市區，江北即永嘉縣界。古代，至少唐以前，溫州歸屬于永嘉郡，其所轄地域甚至超過今天的溫州市，著名山水詩人謝靈運的官職便是永嘉郡守。而當下，永嘉只是溫州市所轄三區六縣中的一個縣而已。那天我們驅車直奔橋頭鎮，一路北上，經甌江大橋，再沿江岸公路向西，時近中午，太陽還躲在云層背后不肯露面，陰霾彌漫在溪灘上，恰如林斤瀾小說中所寫，“像水墨在紙上洇了開來”，別有一番味道。

　　永嘉縣橋頭鎮被稱作“中國紐扣之都”，早在上世紀80年代初，這里就形成了規模巨大的以紐扣為龍頭的小商品市場，時至今日，這里生產的紐扣仍占全國總產量的80%，難怪林斤瀾關于矮凳橋的小說，幾乎篇篇離不開紐扣。我們站在橋頭鎮的街上，舉目望去，一條筆直的大道，兩側店鋪林立，巨大的廣告招牌，紐扣倒占了一多半，一座圓形的“中國橋頭紐扣城”矗立在街口，更顯得氣象萬千，那上面七個大字居然是費孝通題的，使人聯想到它在新興小城鎮中非同尋常的地位。

　　當然，三十多年前林斤瀾初來這里的時候，“原不過一個十字街，東西長點也才一里半，南北就只有大半里”。那時，“兩街兩邊，街頭街尾竟擺開了足足六百攤子”，“攤子上是紐扣，店堂里是紐扣，后院作坊里也是紐扣”。這紐扣把北至東三省、內蒙古，南到香港的客人都招來了，總要有吃飯的地方，于是，“街上開張了三十多家飲食店，差不多五十步就有一家。這些飲食店門口，講究點的有個玻璃閣子，差點的就是個攤子，把成腿的肉，成雙的雞鴨，花蚶港蟹，會蹦的蝦，吱吱叫的鮮魚……全擺到街面上來，做實物招牌。攤子里面，湯鍋蒸鍋熱氣蒸騰，炒鍋的油煙彌漫。這三十多家飲食，把這六百家的紐扣，添上了開胃口吊舌頭的色、香、味，把整條街都引誘到喝酒吃肉過年過節的景象里”。

　　林斤瀾筆下的這種景象，彎曲狹小的老街，以及街上麻將牌那樣擠著的兩行攤子，三十多年后的今天，早已了無痕跡，而小小的紐扣，竟也堂而皇之，登堂入室了。我們在“紐扣城”里，就瞻仰了擁擠在一起的成千上萬的紐扣，真是夢也夢不到，溫州人怎能把這么個小東西搞得轟轟烈烈，名聞天下。還有東口溪邊那家“魚非魚小酒家”和女店主溪鰻呢？自然更不可尋了。但鎮子東口確有一條溪，叫做“菇溪”，溪上架著一座橋，當然不是九條長石平搭的橋，而是一座現代公路橋。我們來的時候，正逢枯水季節，橋下沒有水，河灘上架著起重機，正在施工，也就沒能看到溪上無處不蒸發著的體溫，“像霧不是霧，像煙云，像光影，又都不是，只是一片朦朧”的景象。

　　其實，林斤瀾的矮凳橋是他想象出來的，是他的創造，我非要按圖索驥，看上去很有些可笑。小說是需要虛構的呀，短篇小說就更需要虛構，作家要有超強的虛構能力，否則，是寫不出好的短篇小說的�！断�鰻》寫得好，勾魂攝魄，但溪鰻究竟如何，連作家也說不清楚，“世界好比叫幔幔著，千奇百怪，你當是看清了，其實霧騰騰”。好處似乎就在這里，做實了，倒無趣了。這次在溫州探討短篇小說藝術，來的作家和評論家都把作家的虛構能力看得很重要。不過，林斤瀾并非憑空造了這樣一座橋，實際上，1979年的橋頭鎮之行，讓他看到了一個鄉鎮的暴發，暴得猛了，“比一團面發得還快”，這種情形給他留下了不可磨滅的印象，他把自己的生活閱歷加進去，把自己熟悉的人物加進去，于是就有了這些小說。在這里，永嘉縣橋頭鎮已經隱退，現在它是林斤瀾的矮凳橋了。

　　“可是，在溫州市區，真有一座矮凳橋啊�！背探B國告訴我，“而且，林斤瀾家的老屋八仙樓，離這里并不算遠�！睆挠兰位氐綔刂菔袇^，程紹國把車開到矮凳橋路東口，與灰橋路交界的地方，我看到灰橋還在，他不無遺憾地說：“可惜矮凳橋已經拆了�！睋�說，這里是溫州老城的東門外，矮凳河就從這里流過，幾塊巨大的條石搭在上面，很像一個矮凳安放于河面，故名之為矮凳橋。關于橋名的來歷，還有一個傳說：有一年，朱元璋逃難至此，無法過河，危急之中，土地以矮凳引渡，救他一命。后來，他做了皇帝，遂將此橋封為矮凳橋。

　　如今，代之而起的是新的城市。后來的人們到哪里去尋矮凳橋呢？也許只有去讀林斤瀾的小說了，他的美妙文字，把這座橋留在人們的心里，永久作為溫州的一個標記。