追憶汪曾祺(李迪)

　　記得小學時，在報上看過一則謎語：“航空信(打一地名)”。猜傻了也猜不出，急翻謎底，哇噻，“高郵”是也。以后，長了學問，讀秦少游的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，知道這位北宋婉約派詩人乃高郵一大才子。然而，真正讓我記住高郵的，還是汪曾祺。

　　我在高郵排名第三，在秦少游和高郵鴨蛋之后

　　今春，“煙花三月下揚州”，采訪此地第一件事，就是驅車半小時前往高郵尋訪汪老故居。作家周桐淦專程從南京趕來與我同行。1991年春，我跟桐淦曾陪伴汪老十五日夜走滇境。此行難忘，汪老常掛嘴邊，我們更是。

　　在這里，我又“見”到了汪老。

　　手里夾著煙，在煙霧繚繞中，睜大如虎的眼，沉思中透著笑。只是，沒有聲音。

　　這張《紐約時報》記者拍攝的照片，是汪老最喜歡的。如今放得大大的，掛在故居迎面的墻上，笑對來客。

　　高郵小城，因秦始皇當年在此擇高地建郵亭而得名。汪老1920年3月5日出生于此。十九歲前他都生活在這魚米之鄉，其筆下的文游臺、大淖、荸薺庵凝聚無盡故鄉情，巧云、小英子、明海和尚蘊含深切鄰里愛。那年滇行路上，我對汪老說，高郵有名，除了秦少游，就是您！汪老笑成大菊花，說我只能排老三，前頭還有高郵鴨蛋呢。打一個雙黃，再打一個還雙黃！你們看，我腦袋像不像鴨蛋？都是小時候吃鴨蛋吃的，朝朝暮暮吃！一干同行者笑歪。

　　那年滇行采風，由馮牧帶隊，除汪老、桐淦外，還有李瑛、高洪波、凌力等。泛舟星云湖，乘車入云端。一路上，汪老妙語連珠，讓我等無拘無束，很快跟他混熟，被他的幽默擒住，成了鐵桿汪絲。飲料太甜，他說：“我擔心喝下去以后會不會變成果脯？”潑水節被澆成落湯雞，他說：“我被祝福得淋漓盡致！”登山崴了腳被迫拄杖跛行，他說：“一失足成千古恨！”說到戒煙，他更是大嘴咧成瓢：“寧減十年壽，不忘紅塔山！”

　　汪老在《我的家》中寫道：“我們那個家原來是不算小的，我的家大門開在科甲巷，而在西邊的竺家巷有一個后門。我的家即在這兩條巷子之間�！�

　　如今，逝者如斯，舊貌難尋，開在科甲巷的大門早已不在。沿古老的人民路七拐八彎，找到了竺家巷9號。這是一座再普通不過的平房，嵌在外墻的小牌兒上寫著：“汪曾祺故居”。斑駁的木門兩側貼著汪老喜歡的名句，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。

　　這小牌兒，這名句，讓這普通的平房不再普通。

　　汪曾祺回鄉進老屋時，都對繼母跪拜

　　汪老的弟弟汪曾慶，妹妹汪麗紋和妹夫金家渝，熱情地把我們迎進屋里。屋子很小，分里外兩間，外為客廳，里為臥室，合起來也就四十多平方米。高不過五尺，幾乎碰頭�？蛷d迎面立著長條柜，上面擺著兩個青花瓷瓶。汪老放大的照片，就在掛在瓷瓶之上。條柜下一方小茶幾，樸素的布沙發。再沒其他家具。有，也沒地方擺。金家渝告訴我們，汪老生于地主家庭，故居原有房屋上百，還有花園，都坐落在這條街上。解放初被沒收，光是家具字畫就裝走十大車。而被沒收的祖傳老屋，先作過縣糧庫，后被布廠占用。幸好汪老還有弟妹，幾經討要，要回眼前這低矮的平房。外分內連，兄妹各居兩間。這里原先是汪家堆雜物的，或許汪老幼年時還在這里躲過貓貓、抓過蛐蛐。

　　汪老有兩個同父異母的弟弟，一個死于“文革”，一個就是汪曾慶。曾慶獨身一人住在妹妹的隔壁，斗室墻壁上，掛著母親也就是汪老的繼母任氏娘的照片。汪老在《我的母親》里這描寫：“任氏娘對我們很客氣，稱呼我是大少爺。我十九歲離開家鄉到昆明讀大學，一九八六年回鄉，這時娘才改口叫我曾祺�！痹鴳c對我說，哥哥解放后三次回鄉，進老屋時都對任氏娘跪拜。

　　汪老現有的故居雖然矮小，守屋的三位老人卻坦然自得、談笑風生。他們因地制宜，把小天地修整得井井有條，一塵不染。出得臥室，還有一個六七平方米的小院，綠植依依，情趣盎然�？繅τ幸徽�梯，引我們目光向上，這才看到平房頂上竟然接了一間精巧的閣樓。汪曾慶說，閑來可上一坐，聽聽風聲，喝點兒小酒�！敖鹄浢圪A封缸酒，玉樹雙開遲桂花”，這是汪老當年為他寫的一幅對子，當然也是自己愛酒的寫照。

　　身處逆境，他還是個快樂的老頭

　　汪老被譽為“中國最后一個士大夫”，以其空靈、含蓄、淡遠的美文跨越幾個時代，絢爛之極歸于平淡，小說、散文、戲劇無不匠心獨具筆下有神�！妒芙洹�、《大淖記事》等名篇自不必說，經他改編的京劇《沙家浜》可謂家喻戶曉。阿慶嫂的著名唱段：“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，招待十六方，來的都是客，全憑嘴一張�！本故怯靡唤M數字組成。始信汪老為學，除國文外，數學也不含糊。更有一手好字畫，酒后揮毫滿紙生香。汪老懂醫道，喜美食，且又說又練親自下廚，之后還要寫進文章里，“我做的燒小蘿卜確實好吃，因為是用干貝燒的”，客人“吃得非常開心，最后連湯汁都端起來喝了�！边@個客人，也含我一個。那年冬天。我和愛人去汪老位于北京蒲黃榆的“蝸居”看望，開得門時，卻見他足套一雙老北京“大毛窩”，怪異卻暖和。我們才坐定，他突然自顧回了里屋。當再次現身，默然然，足下換了一雙是樣兒的皮鞋。

　　汪老為文，沒有轟轟烈烈，沒有電閃雷鳴，凡人小事，掌故舊聞，民俗鄉情，花鳥魚蟲。從小的視角楔入，把自己獨特的對人對事的領悟與審美，以不事雕琢的妙筆，娓娓敘來。不緊不慢，如繭中抽絲，似柳梢掛霧。引人入勝，使人沉醉，給你恬淡閑適，讓你凈化升華。尤其是藏于質樸如泥的文字中的幽默，更令人忍俊不禁，透出恩師沈從文的真傳，透出他的達觀快樂。即使身處逆境，被打為右派，他仍是一個快樂的老頭兒，心境釋然，下筆風趣。例如，在《隨遇而安》中，汪老這樣寫道：

　　1958年夏天，一天，我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報。要拔掉編輯部的“白旗”，措辭很激烈，已經出現“右派”字樣。我頓時傻了。運動，都是這樣：突然襲擊。其實背后已經策劃了一些日子，開了幾次會，做了充分的準備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實在是很傷人的。如果當時量一量血壓，一定會猛然增高。我是有實際數據的�！拔幕�大革命”中我一天看到一批侮辱性的大字報，到醫務所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當平穩正常的，90-130。

　　在高郵故居小得不能再小的客廳，掛著幾幅汪老的畫。我才看到第一幅，便叫了起來。那居然是一幅馬鈴薯的花葉圖！汪老在散文《隨遇而安》中，寫到當年自己被無端打成右派，從北京下放到邊遠高寒的山區，在一個研究站里畫馬鈴薯《圖譜》：

　　我在馬鈴薯研究站畫《圖譜》，真是神仙過的日子。沒有領導，不用開會，就我一個人，自己管自己。這時正是馬鈴薯開花，我每天趟著露水，到試驗田里摘幾叢花，插在玻璃杯里，對著花描畫�！�…下午，畫馬鈴薯的葉子。天漸漸涼了，馬鈴薯陸續成熟，就開始畫薯塊。畫一個整薯，還要切開來畫一個剖面，一塊馬鈴薯畫完了，薯塊就再無用處，我于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。

　　呵呵，這就汪老！

　　汪老為何老淚縱橫

　　想起汪老的風趣，與他同行彩云之南的快樂再浮眼前。那天，東道主安排作家們暢游星云湖。我因眼疾未愈，遵醫囑戴墨鏡以護。豈料高原烈日實在愛我，船至湖心，原本白嫩的臉已烤成花瓜，如是當年汪老畫的馬鈴薯，應該已經能吃了。特別是制高點鼻梁兒，更是五彩繽紛。當我摘鏡擦汗時，一船人笑成傻瓜。原來，鏡后兩片雪白與鏡外一臉紅黑形成絕世奇觀。汪老邊笑邊說，李迪啊，我為你寫照八個字：“有鏡藏眼，無地容鼻”。

　　眾人再掀笑浪。過后，我對汪老說，我向您求這八個字，行嗎？汪老欣然。是夜，陳紙揮毫，不但以獨特汪體瀟灑寫下這八個大字，還陪嫁一段美文：

　　李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨鏡。而其鼻準暴露在外，曬得艷若桃花�；蛴匈澝榔浔钦�，李迪掩鼻俯首曰，無地自容，無地自容。席間，偶作諧語。李迪甚喜，以為是其滇西之行之形象概括，囑為書之。

　　一九九一年四月下旬汪曾祺記

　　落款加印，右上壓一閑章：“人書俱老”。

　　現在，這幅墨寶，裝裱入框，懸于我家客廳兼書房壁上。每日仰觀，感慨萬千。不僅思念往事，更從寫照中悟出人貴有自知之明的道理。我想，這也許是快樂的汪老當初題詞時沒有想到的吧！

　　那年離開云南回京的前夜，晚宴上汪老舉著酒杯走到我跟桐淦面前說，我們啊，我們這些人是多么善良！為了這個善良，我們付出的太多、太多！

　　說完，他老淚縱橫。

　　1997年5月16日，汪老仙逝于京。在法國作曲家圣桑的大提琴獨奏曲《天鵝》高貴典雅的旋律中，他安睡花叢。我向他獻上一朵紅玫瑰，在淚眼模糊中，我想，汪老人在花中，魂魄或早已如圣潔的天鵝，優雅從容地飛回故鄉，那里有水草豐茂的大淖，那里有稼禾盡觀的文游臺，那里有寫不完的熱土炊煙，那里更有祖上留下的百年老屋……

　　想念汪老，汪曾祺！

　　(李迪，中國作家協會會員。北京人。曾在云南生活十年，當過知青當過兵。代表作：《野蜂出沒的山谷》、《傍晚敲門的女人》、《丹東看守所的故事》等中長篇小說、報告文學。多部作品拍攝成電影、電視劇，榮獲多項文學獎。)