王安憶：當下文學價值由誰判斷(李凱旋;劉劍;吳越)

　　“無限量印刷使作者處境非常困惑” 王安憶：當下文學價值由誰判斷

　　“在這么一個時代，文字和書寫都變得那么廣泛、容易掌握，印刷也廣泛而快速。接下來的問題就是，誰來讀書？誰來判斷我的書更有價值？是由我個人來宣講？還是由媒體來造勢？”

　　日前，著名作家王安憶在香港書展以“當文學遇到書”為題，提出“當下文學價值的評判標準是什么”的問題。王安憶的語言非常直接：“當文學遇到書，一開始是一個非常高興的事，但是慢慢地就走到了今天，寫字已經那么普遍了，我們怎么保證文字的神圣性，保證敘述的神圣性，保證文學的價值�！�

　　書進入“賣比寫還重要”時代

　　英國女作家J·K·羅琳的新書《偶發空缺》的發行，在王安憶看來不是賣書，而像是變魔術。

　　“要求(所有)買了版權的出版社在同一天把書發出來，之前不能泄露，譯者們都是秘密地翻譯。我們上海也有一家出版商買了版權，有兩名譯者，譯者一定要到倫敦，在他們的出版社進行翻譯工作。大家都在等待一個奇跡發生，就像看魔術的黑匣子里能變出什么東西來�，F在對一本書來說，賣比寫還重要�！�

　　回顧自己初涉文壇的1980年代，王安憶說，那時的文學市場還不發達，判斷寫作價值的工作主要由文學批評進行。上世紀90年代后，文學市場進一步發展，讀者成為文學價值的判斷者；讀者對文學的選擇通過書籍的印量反映出來，這種市場反饋還是“正�！焙汀白匀弧钡�。但到了第三個階段，媒體的介入讓王安憶感到“這個階段就有點可疑了”，她說，一旦媒體能夠影響書籍市場的時候，你反饋上來的印量也許就不那么真實，不能真的說明問題，甚至使人誤入歧途。

　　網絡點擊率帶來更多迷茫

　　如今的文化生態發生變化，很多作家的作品已率先在電子平臺上發布，王安憶說她還是更希望自己的作品首先成為一本書�！爱斈阋豁擁摽磿�的時候，你看到的東西已經很虛無了，要靠想象去重建的，而在電腦上看，是更加虛無的。所以我覺得書籍還是要保存下來�！�

　　另一方面，網絡文學的讀者通過點擊率的方式表達自己的喜好，同時網絡作家需要通過足夠高的點擊率來維持自己的生活。對此，王安憶認為，通過點擊率的直接表達，讀者與作者之間的關系已經從默契而隱蔽的“知己”關系變成了面對面關系。這種新型關系是否更有益于文學價值的判斷，王安憶說她很懷疑。甚至，“有的時候，當讀者很喜歡你的時候，他可能喜歡的正好是作者所不喜歡的那一部分也有可能”。這當然有些尷尬。

　　“我們最初開始寫作的時候，愿望很簡單，就是讓你們了解我們。我有那么多的愛，那么多的痛苦，那么多的經驗想要分享，當然不只是分享，也需要一種價值。我也要不斷提高我的價值�，F在變成了我要知道你要什么，而不是我能給你什么。當印刷變成了現在這樣一個無節制、無限制，在一個完全敞開的空間進行流通的時候，我們每個人的處境都非常困惑。我非常慶幸我作為一個作者，已經比較成熟，有了自己的讀者群，我的出書不太會受到出版商的為難，我的日子還好。那么當一個年輕的作者，一個熱愛文學的人(他的日子會怎么樣？)——我都懷疑一個寫作者是不是真的熱愛文學，因為文學已經變成這樣一個奇怪的事情�！痹偻�下想，更復雜也更讓人絕望了。

　　為流行而制造“文學符號”

　　王安憶還提出，當下，在世界范圍內有許多“符號”成為判定文學作品能否成功、流行的重要標準，比如政治上受到的迫害、女性的問題、領養——這涉及身份的證明、畸形的戀愛等。這其實也是在通過“暗示”方式將讀者的喜好傳達給作者的，推動作者寫出讀者喜歡的作品。

　　王安憶說，她并不是對“暗示”持全然的否定態度，因為“每個時代都有大家熱衷的話題，都有思想和情感的集中表達，只是并非每個時代都像現在這樣立刻地總結出這個符號”。她特別提到了一個文學經紀人對一位作家的意大利游記書稿所提的意見：“你已經寫了6頁了，怎么還沒寫到‘吃’？意大利的吃你怎能不寫呢？”結果，當這本書改完，作家的朋友看過后說很像一本食譜。

　　在回應有關電影《小時代》的問題時，王安憶同樣表達了自己對“流行”價值的看法。她認為不僅是《小時代》，很多散文、小說都會饒有趣味地談論各式品牌，并以此辨別人的身份和職業。這種文學對于物質化生活的正面表達是前所未有的。在王安憶看來，“這種現象將來會被文學史注意到”。但在當下，很難清楚地判斷《小時代》這樣的文學作品層次是高是低，王安憶說：“清晰從來不是文學的要求，文學本身就是模糊的，我不要求清晰，但是對不同時代的人，我所持的觀點就是，你們別想來改變我，我也不會想來改變你們�！� 本報實習生 李凱旋 劉劍 首席記者 吳越