與吳亮一起喝茶(樓耀福)

　　吳亮喜歡來我家里喝茶，每次來，他放下雙肩包，就坐在茶桌前：“阿姐開始上班�！币蠡鄯揖秃荛_心地燒水燙壺溫杯沏茶。

　　認識吳亮是在上世紀八十年代。那時張文中在《解放日報》上寫專欄《破壁者列傳》，寫過吳亮，也寫過殷慧芬。我喜歡吳亮文章，睿智、思辨，又不乏尖銳。在書店，凡見吳亮新著，必購。

　　與吳亮交往頻繁，是近幾年。有次他來嘉定，說他在寫七十年代。我一聽就興趣濃烈。我與吳亮同輩，都經歷過七十年代。吳亮是位思想者，他怎么看那些歲月？我很想知道。吳亮回家后把已寫的篇章通過“伊妹兒”發給我。我一口氣讀完《沒有地址的信》《為了夭折的美好理想》等篇章，連呼痛快。后來他結集《我的羅陀斯》出版，我又較早得到簽名本，成為我案頭少數幾本可以反復閱讀的當代作家的文本。

　　今年春節后，吳亮先后四次來我這里。四月，他偶染小恙，低熱，來電話說想在嘉定住兩天，養心養身，安靜地寫些東西。我說歡迎呵，安排他在我家附近的酒店入住，“寫東西覺得吃力了，走幾步就可到我家來喝茶�！彼�很滿意，幾乎每天來，或午后，或夜晚，說在我這里喝茶心情最放松。我平生喜茶，家里儲有各類好茶，又恰逢剛從福鼎崳山島訪茶回來，便以剛采制的白牡丹和陳年老壽眉款待。聽我介紹白茶如何被稱“一年茶、三年藥、七年寶”，如何“功同犀角”“價同金爵”，如何深受英國皇室和貴族鐘愛，吳亮極感興趣，讓我寫下來，“省得我忘記脫，人家問起來我講不清�！闭f來也怪，幾杯茶下肚，尤其一壺陳年老壽眉，吳亮竟渾身冒汗，連呼舒服。兩天后臨走時說身體好了，低熱退了。

　　回市區后吳亮仍齒頰留香念念不忘，說5月中旬南京畫家湯國在上海有畫展，想與湯國再來嘉定喝茶。我知道湯國，善畫，對古建筑古家具極有研究，獲得“聯合國教科文組織亞太地區文化遺產保護獎”的北京智珠寺古建筑群即由他主持修繕。我有同喜，當然歡迎大駕光臨。

　　其時，有福建朋友給我寄來武夷山牛欄坑和馬頭巖的肉桂，我說喝“牛肉”、“馬肉”。吳亮一開始不解，牛肉馬肉怎么能喝？我說武夷巖茶有水仙、肉桂，水仙中有大紅袍、鐵羅漢等四大名樅，“牛肉”、“馬肉”是牛欄坑、馬頭巖極品肉桂的簡稱。他大笑，又要我用筆寫。我說：茶的學問你就別研究了，留給老哥做，有好茶你只管喝就是。他笑笑，不再堅持，對“牛肉”、“馬肉”極為贊賞。最近一次來，是與孫甘露等在嘉定圖書館開講座。講座在下午，他卻一早趕來我家喝茶，特地穿一件新衣衫，誰知一壺“牛肉”下肚，汗流浹背，他怕有損下午電視錄像時的形象，趕緊從雙肩包里找出舊衫換上。新衣留在開講座時再穿。

　　吳亮每次來，都給我帶來尚未發表的新作，讓我先讀為快，如《西緒弗斯，還是普羅米修斯？》、《隱藏的文學肖像》等，批判入木三分，犀利尖銳。我讀后在欽佩他博覽群書學識淵博的同時，很過癮，深覺如品一壺濃釅的好茶，酣暢淋漓又令人回味不盡。

　　出自吳亮那顆前庭飽滿碩大腦袋的文字，像產自高山的好茶，沒有污染。