一座城市的書展與它的作家(陳丹燕)

　　上海作家陳丹燕 高劍平 早報資料

　　我與書展這十年

　　編者按

　　今年8月14日-20日，上海書展在上海展覽中心迎來10歲生日。早報7月23日起推出“我與書展這十年”欄目，邀請到嚴鋒、駱以軍、陳丹燕等知名作家，述說他們在上海書展的“十年蹤跡十年心”。

　　陳丹燕

　　是的，寫的是十年來上海書展與我的聯系，可以說每年我們都在盛夏時分相遇。暑熱的上海，猛烈的陽光，熙熙攘攘的讀者，賣書的吆喝聲，累得面目全非的編輯們，這是上海書展通常的情形。

　　它來源于一個圖書訂貨會，早先時候，編輯們齊聚在上海，向訂貨方介紹自己的新書，約本地作者喝茶吃飯，順便送些帶來展出的新書聯絡感情。后來，出版社約請作家到書展上，和自己的新書一起亮一下相，算是一種對新書的推薦。漸漸的，讀者加入進來，放假的學生們，剛退休的老人家，為自家孩子來選書的家長們，還有資深的作家簽名收集者，那是些熟面孔，有時他們熱心地將自己的緞面本子翻到前面，讓你看看上一年你自己已經忘記了的簽名。

　　是的，十年以來的每年夏天，要是我不旅行，就去參加書展。

　　也會抱怨天太熱，展館里的活動太匆忙，人聲鼎沸，編輯在前面引導，常常讓我想起破冰船。中午去的時候能聞到一股煮熱炸熟的食物氣味，與凈手焚香方才開卷的古老習慣未免相悖。講座開始時，總能聽到展館里的高音喇叭同時在為自己的講座大聲廣告，實在心驚肉跳。直到最后一個書展的活動結束，在自己的書上簽完最后一個讀者的名字，和自己的名字，有時候應讀者的要求寫下一句自己喜歡的話，這部分通常最讓我頭痛。

　　走出展覽館，大太陽曬得腳背上辣乎乎的，但是心里釋然。

　　一個本地作家，在自己城市的書展上，為自己的讀者簽名、朗讀、講座、回答問題，接收他們在家里寫好特地帶來的卡片和信，滿是溫暖的體己話，好像精神上的朋友那樣熟悉而陌生，我以為這也是一個作家對自己讀者應盡的本分。上海書展不是個買賣版權的書展，不是文學圈子里的同業聚會，它和這個商業城市的本色十分接近：為消費者而展覽，為了讓消費者更好地了解他們想要的東西，更方便地得到它，而且還有某種福利。

　　作家的朗讀、講座、簽名，我以為這就是讀者在書展上獲得的福利，他們應得作家的這一份回報：做點什么，感謝買了你的書、看了你的書、過來親口說一聲謝謝你寫了這本書的人。

　　其實這何嘗不是作家的福利，你終于見到了是誰在看你的書，那個與你精神上對過話，卻從未見過面的人。當他們告訴你，你的書如何在他們的生活中生根發芽，你如何令他們想到了自己的生活，他們如何在讀你書的那一刻聯想到了自己的生活，如此等等，你看著他們的臉由于突然說出自己的心里話，而紅了起來，有點窘迫，但他們仍舊在眾目睽睽之下，大聲地說著，這真是令人感動。十年里我經歷過許多這樣的時刻，我總在那時候想，要不我送本書給他吧�？傆幸惶�，我應該自己買書來送給這樣的讀者。我想要回贈。

　　作家與讀者，通過作品交流，彼此得到精神上相通的快樂，這是作家這個職業最純正的幸福。

　　2012年，我的上海非虛構系列最后一本《成為和平飯店》出版，也正是在當年的上海書展上。一個年輕的讀者請我在書上寫下生日快樂，因為他幾乎就出生在和平飯店的某間客房里，他母親從那里直接去了產院。還有一個年長的讀者請我在書上寫上他自己與他太太的名字，還要寫上“伉儷”二字，因為他們當年是在和平飯店結婚的，那時他們都是還不到三十歲的青年。一座城市，一些讀者，一個作家，一本書，就是這樣聯系在一起。上海書展就是這樣一個書展，有書卷氣卻是親切自然的，回到書籍流通和交流的本源，作家們因此而源源不絕地來到這里。我是作家們中的一個，就是那個純良地愛這個書展的。