馮驥才：把書桌搬到田野上(孫晶巖)

24年前，馮驥才送作者的照片，展示他收藏的“三寸金蓮”

馮驥才與報告文學作家孫晶巖近照

　　人在年輕時遇到一個好老師是最大的福分，馮驥才當之無愧是我文學上的領路人。如今20多年過去了，我已經出版了16部重大題材長篇報告文學，可我忘不了在我蹣跚學步時大馮對我的扶植和鼓勵，他永遠是我精神上的導師，激勵著我走向田野，走近人民，摯愛真善美，關切天地人。　　

　　——題記  

　　畫外音

　　馬年春晚當顧問

　　被小剛拉進“火坑”    

　　由馮小剛擔任總導演的馬年春晚是對央視歷屆春晚的一次大翻新。聘請馮驥才、閻肅、劉恒等擔任藝術顧問，堪稱慧眼識珠。春節是中華民族最大的“非遺”，馮驥才是真正通曉中國文化和中國民俗的大家。

　　馬年春晚顧問是個怎樣的角色？會起到怎樣的作用？二伏最熱的一天，我致電大馮，既向他表示祝賀，也亟待回答心中的疑問。

　　馮驥才說：“半個月前，我接到小剛的電話，他告訴我，央視已邀請他來當馬年春晚的總導演，因為還沒有正式對外宣布，所以不能講出去。我當時就開玩笑說了句，‘你這次是掉進火坑了’。沒等我話落，電話那端小剛已大笑起來。沒想到，他在電話里邀我加盟”。

　　馮小剛接下央視春晚總導演的工作后，馬上想到的就是請能人相助，在他列出的顧問名單中出現了馮驥才的名字�！靶�剛是特別接地氣兒的導演，最知道百姓心里想的是什么�！�

　　馮驥才風趣地告訴我：“顧問嘛，就是既得顧又得問。和其他幾位一起幫著出出主意。我和小剛是朋友，我會努力幫襯馮導，提供一些好的想法和點子�！�

　　“非遺”最大的特點是老百姓能夠親身參與，而春晚最大的問題是老百姓不能親身參與。以往的春晚有時候像個聯歡會，甚至有些中國民俗都搞錯了，充斥了一些外國的東西，弄得不倫不類。馮驥才在馬年春晚上主要負責民俗把關，他希望在大年三十這頓必不可少的年夜飯上，向觀眾奉獻一臺饕餮大餐。有他精心指導坐鎮把關，我相信馬年春晚一定值得期待。

　　“丐幫首領”1米92，進出災區“費”藥水

　　第一時間到過地震災區的人一定熟悉這個鏡頭：出入災區必須噴灑消毒劑。眼前(右圖)這個雙手舉起，雙眼緊閉，褲腿和鞋子布滿泥巴，正在接受消毒劑噴淋的就是中國文聯副主席、著名作家、畫家、教育家馮驥才。

　　每次進出災區，都要經歷一次這樣的“藥浴”。為這樣一位身高1米92的大個子噴藥，工作人員打趣地說他比別人費藥水。

　　汶川大地震對古老的羌族文化造成毀滅性的破壞，大禹的故鄉沉在堰塞湖底，羌之觴，國之痛，馮驥才立即成立緊急搶救羌文化專家小組，趕赴災區。冒著余震，收集編寫了《羌族文化學生讀本》。

　　我也曾在汶川地震時到四川8個極重災區采訪，深知余震、泥石流和疫情是如何危及人的生命。我等小兵在災區打拼理所應當，可馮驥才是中國屈指可數的文化泰斗，是第一時間奔赴汶川災區年齡最大的作家。在我的心目中，文化泰斗遠遠勝過一打不作為亂作為的達官貴人。他在天津有舒適的住宅和優越的生活，他原本可以穿著高檔的時裝悠閑地坐在書齋里邊看書邊喝咖啡，可他卻經常往窮鄉僻壤跑，足跡遍布祖國20多個省區，風里來雨里去，一身汗水一身泥濘，他為此還獲得了一個“丐幫首領”的外號。

　　有一次他冒雨到武強的一個現場考察，汽車滑下路面陷入松軟的麥地。他們只能步行。一路泥濘積水，盡管當地的同志為他們準備了膠鞋，但他的腳太大，靴子太小。一位同伴急中生智，叫他用裝膠鞋的塑料袋套在腳上。這樣，他們一行人走在爛泥路上，行同一伙乞丐。由于腳底太滑，走起路來左歪右晃，大家笑著叫他“丐幫首領”

　　我非常珍愛大馮在災區被噴灑藥水的這張照片，我覺得這張照片是對“社會責任感”最好的詮釋，在國家危難之際，大馮以進擊者的形象時刻準備沖鋒陷陣。他是上蒼賜給中國人的珍貴禮物，是一個滿腹詩書的大才，他頗像費孝通先生，在中國的大地上扎扎實實地做文化學、民族學、人類學、社會學、民俗學的田野調查，搶救中國文化遺產，保護老城和古村落，這樣的知識分子乃是中國的脊梁。

　　兩度為我的長篇處女作題詞

　　馮驥才的父親是浙江寧波人，母親是山東濟寧人，他身上有兩種文化基因，既有浙人的聰慧與細致，又有魯人的豪爽與激情。他是吳越清香的綠茶與齊魯刺鼻的烈酒的混合體。與他相處，你既能感受到他的清雅靈秀，也能感受到他的古道熱腸。

　　我是在24年前的一次文人聚會上認識大馮的。他熱情地問我最近在寫什么，我告訴他在寫一部關于服裝的長篇報告文學，我說這個題材必須從服飾文化的角度去開掘，才能寫得深刻。也許是文化這個詞匯觸動了彼此的神經，我們第一次見面就聊得很投機，他思維敏捷出口成章，談話就像做演講，充滿了智慧和幽默。我覺得他是一個天生的演說家，能言善辯，適合當律師。

　　拙作在《當代》雜志發表后，《人民日報》、《新華文摘》等刊物相繼轉載，在文壇引起關注。當我告訴大馮一家出版社的編輯想出版《服裝交響曲》時，他欣然為拙作題詞“服裝百器齊奏，改革大潮頌歌”。他的字龍飛鳳舞，充滿文化氣息，題詞的內容很對我的心思，令我愛不釋手。我當時是一個剛剛走出大學校門的毛丫頭，腦子缺根弦，既沒有把他的題詞拍照，也沒有復印，就滿腔熱情地把書稿和題詞交給那個編輯，結果對方不但沒有為我出書，還把題詞弄丟了。禍兮福所倚，福兮禍所伏，雞飛蛋打之際，素不相識的讀者沈寶祥老師找到了我，熱情地把拙作推薦到中共中央黨校出版社。

　　開印之際，我犯了難。我很崇拜馮驥才，特別喜歡他給我的題詞，可人家那么大的腕兒辛辛苦苦給我賜墨寶，卻讓不負責任的編輯給丟失了，怎么好意思再張口呢？這是我的長篇報告文學處女作，每一個母親對自己的第一個孩子都格外看重，我鼓足勇氣向他說明原委，本以為毫無希望，誰知他卻爽快地說：“晶巖，你放心，我馬上再給你寫一幅字。今后，你每出版一本書，我都會給你題詞�！�

　　他不僅寄來了題詞，而且送給我一張照片，這張照片攝于他的書房，他的家儼然是一個民俗博物館。不僅有眾多的藏書，而且有名家字畫和文物。書柜里裝滿了從世界各地淘回來的古董。他的腳下是八雙形態各異的三寸金蓮，他身體微微傾斜，拿了一只紅色的小鞋與自己白色的大球鞋相比對，臉上露出風趣幽默的笑容。他左手的食指指著前方，我仿佛聽到他在妙語連珠地談古論今。很快，他的題詞和照片就隨著拙作出籠了。我的第一部長篇報告文學由馮驥才題詞，第一部散文集由冰心題詞，一個青年作家在剛出道時能夠得到這些文學大師的提攜是多么幸運��！從那兒以后，我每出版一本書，都會給馮驥才寄去。他寫信鼓勵我：“晶巖，我不斷地看到你的新作，感覺就像一架飛機一飛沖天�！�

　　滴水之恩當涌泉相報，我感恩于他對我的幫助，總想為他做點什么。長期的伏案寫作使他積勞成疾，有一年開政協會，他來電話說自己有糖尿病，開會期間經常與朋友聊天到深夜，餓得難受，想吃點炸花生米。我立刻炸好花生米，撒上細鹽托正在開政協會的先生帶給他，他夸獎了我的廚藝，我心里甜滋滋的。

　　大馮是一個至真至善至純的人。2008年，我撰寫長篇報告文學《五環旗下的中國》，有關人文奧運一節想請幾個名人談觀點，恰逢韓美林在人民大會堂搞《天書》發布會，我和大馮應邀參加。中午吃飯時我見縫插針與大馮聊奧運，他說：“晶巖，你大膽寫，你讓我怎么說我就怎么說�！�

　　這是他對我極大的信任，可我是個一根筋的人，非常較真兒，我覺得自己編幾句說是大馮的話固然很省力，但這是在糊弄讀者。再說我的思想根本無法與他的深度比肩，我的語言也無法與馮式幽默媲美，于是我執拗地刨根問底，我的執著打動了他，他侃侃而談，邏輯清晰，打開錄音機一個字不落地記錄下來就是一篇好文章，最后他關于人文奧運的高論就出現在拙作里，醍醐灌頂，振聾發聵。

　　賣掉百幅畫卷 酬資搶救文物

　　馮驥才是一個鬼才，小說是他的強項，散文匠心獨運，詩歌信手拈來，他的報告文學《一百個人的十年》，令我這個報告文學作家為之汗顏。能夠把文學和繪畫同時做到極致的人在中國并不多見，但我更敬佩的是馮驥才做文化遺產保護和教育。如果說他弄文學和繪畫主要靠天賦的話，那么他做文化遺產保護和教育則更多是源于社會責任感。

　　2012年9月，我應馮驥才之邀來到北京畫院觀看“四駕馬車——馮驥才的繪畫、文學、文化遺產保護與教育”展覽。古人云“詩畫相生”，詩是無形畫，畫是有形詩，繪畫是文學的夢，馮驥才的畫是典型的現代文人畫，一是追求意境，二是再現心靈。讀他的畫，我能品味到濃濃的詩意。我覺得他的《期待》、《樹后邊是太陽》、《照透生命》、《往事》、《步入金黃》等畫作堪稱精品，畫的題目都充滿詩意。無論是《樹后邊是太陽》里折射在雪地上的樹影，還是《照透生命》中兩棵粗壯的樹干間映照的陽光；無論是《期待》里半開的柵欄門對光影的憧憬，還是《步入金黃》中天空朦朧的光暈；無論是《往事》里搖曳的凄凄荒草身披的霞光，還是《生命》中五彩繽紛的色彩的井噴，都是他心靈真切的外化。他已經身陷時代文化的命運中，逐漸離開自我的繪畫，重新回到責任的事業中來。這一次不是文學的責任，而是文化的責任。

　　人為了看見自己的內心才畫畫，每幅畫都有一個故事。而我最想看到那幅《老夫老妻》，一幅承載大馮夫婦幾十年風雨同舟的作品，但卻沒有找到。后來才得知他為了保護文化遺產，賣了一百多幅畫作為啟動資金，帶領一幫人拍照、錄像、收集文物、請原住民口述歷史。他還在天津估衣街當眾演講，說老街是城市的動脈，一定要保護老街。當他從法國講學歸來，看到天津的老街被拆除后，忍不住淚如泉涌。畫作是畫家的心血，在他賣掉的眾多畫卷中，就有這幅《老夫老妻》。

　　整整看了一個上午，我拍攝了很多照片。大馮問我展覽怎么樣？我說棒極了，如果您只拉一駕馬車，保管比現在干得出色，一定是行家里手，是中國的No.1，但是這四輛馬車并駕齊驅名列前茅在中國無人企及，這不僅需要才華，更需要社會責任感和使命感。

　　大馮頭上有很多美麗的光環，他是著名作家、畫家、民間藝術家、天津大學文學藝術研究院院長、博導、中國文聯副主席、全國政協常委、國務院參事……可我從來沒有把他當成官，在我眼里，他是一個杰出的思想家，一個才華橫溢的文化學者，一個學富五車的教育家，一個充滿激情的社會活動家，一個可親可敬的朋友。他曾憂心忡忡地告訴我：從2010年至今，每天有80至100個古村落從中國的版圖上消失，為此，他大聲疾呼并踐行：一定要保護古村落！

　　人的名字里總是包含了父母的精神向往，他叫驥才，驥是好馬的意思，比喻賢能。他的名字里有兩個馬字，他出生在馬年，天生是受累的命，他的人生就像他的名字那樣躍馬揚鞭，他不是四馬拉一車，而是一匹馬拉著四輛車在不停地奔跑——文學、繪畫、文化遺產保護和教育這四件事是他的最愛，非做不可。文化的傳播是心靈的傳播，不是演了幾部戲、唱了幾首歌就叫藝術家，中國的文化大家才是真正的藝術家，是社會的棟梁。老驥伏櫪，志在千里，馮驥才把書桌搬到田野上，他最大的愿望是保護好中國的文化遺產，把中國文化做精、做深、做細，讓中國文化走向世界。

汶川大地震時，馮驥才赴災區采訪

　　我在各地奔波，在田野與山川的行走間，不斷地尋找時間的縫隙，讓自己的筆站在光潔而美麗的稿紙上。有一次，我忽然發覺稿紙的一排排橫豎的小方格很像田畦。我的筆不也在這田野中走來走去，不也在思考、感動和嘆息嗎？

　　1942年生于天津，當代著名作家、文學家、藝術家、民間文藝家。中國文聯副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會主席，天津大學文學藝術研究院院長，全國政協常委等職。

　　主要作品《畫外話叢書 馮驥才卷》、《逆光的風景》、《摸書》、《感謝生活》、《一百個人的十年》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打雙燈》、《神鞭》、《三寸金蓮》等中外各種版本著作百余部，畫集多部。文學作品題材廣泛，體裁多樣，多次在國內外獲獎，并先后在中國大城市以及歐、美、亞一些國家舉辦個人書畫展，深獲好評，被認做中國現代文人畫之代表。

　　補白

　　馮驥才的文與畫

　　老夫老妻

　　1983年，冰心和吳文藻先生金婚紀念日那天，我到冰心家祝賀。老太太新衣新褲，容光煥發，聊天時沒有等我問就自動講起她當年結婚時的情景。她說，和吳文藻度蜜月是在北京西山一個破廟里。那天，她在燕京大學講完課，換了一件藍旗袍，把隨身用品包了一個小布包，往胳肢窩一夾就去了。到了西山，吳文藻還沒來——說到這兒，她笑一笑說：“他就這么稀里糊涂�！�

　　她等得時間長了，口渴了，就在不遠農戶那兒買了幾根黃瓜，跑到井旁洗了洗，坐在高高的廟門檻兒上吃，等候新郎吳文藻。直等吳文藻姍姍來遲。他們結婚的那間房是廟后的一間破屋，門都插不牢，晚上屋里經常跑大耗子。桌子有一條腿殘了，晃晃蕩蕩�！斑@就是我結婚的情景�！闭f到這兒，她大笑，很快活，弄不清是自嘲，還是在為自己當年的清貧與灑脫而洋洋自得。然后她話鋒一轉，問道：“馮驥才，你怎么結的婚？”我說：“我還不如您哪！我是‘文革’高潮時結的婚�！崩咸�太一聽，便說：“那你說說�！�

　　我說，當時我和我未婚妻兩家都被抄了。街道赤衛隊給我一間幾平方米的小屋。結婚那天我和愛人的全家去一小飯館吃飯。我父親關在牛棚，母親的頭發被紅衛兵鉸了，沒能去。我把抄家剩下的幾件衣服包了一小包兒，放在自行車后衣架上去飯館，但小包路上掉了，結婚時兩手空空(冰心老太太插話說，你也夠糊涂的)。因為我倆都是被抄戶，在飯館里不敢聲張，更不敢說什么慶祝之類的話，大家壓低嗓子說：“祝賀你們！”然后不出聲地碰了一下杯子。 

　　飯后，我和我愛人結婚就到那小屋去了。屋子中間安一個煤球爐子，床是用三塊木板搭的，我撿了一些磚，壘個臺子，把木板架在上邊。還有一個小破桌；向鄰居借了兩個凳子，此外再沒有什么了。窗子不敢掛窗簾也不敢糊紙，怕人說我們躲在屋里搞反革命名堂。進屋不多會兒，忽然外邊大喇叭響起來，我們趕快關了燈。原來樓下有個紅衛兵總部，知道樓上有兩個狗崽子結婚，便在下邊整整鬧了一晚上，一個勁兒朝我們窗戶打手電，電光就在我們天花板上掃來掃去。我和愛人和衣而臥，我愛人在我懷里整整哆嗦了一個晚上——“這就是我們的新婚之夜�！� 

　　冰心老太太聽了之后，帶著微笑卻嚴肅地說：“馮驥才，你別抱怨生活。你們這樣的結婚才能永遠記得。大魚大肉的結婚都是大同小異，過后是什么也記不住的�！�

　　我點頭說是，并說我畫過一幅記載我們那時生活情境的畫，畫的是大風雪的天氣里，兩只小鳥互相依偎，相依為命，我還題了一首詩在上邊：“南山有雙鳥，老林風雪時，日日常依依，天寒竟不知�！�

　　這幅畫在大地震時埋在廢墟里，又被我努力挖掘出來。后來生活好了，偶爾想起過去的日子，還要按這意境再畫一幅。我感覺作畫時像是重溫往事，我很少重復作畫，但這幅畫卻畫了好幾幅。并重新給它起了名字，叫《老夫老妻》。

　　當然，老夫老妻的內涵還要深遠悠長得多，我還寫過一個短篇，題目也叫做《老夫老妻》。

　　所以我認為：繪畫有時候也是一種心靈的歷史。