我所認識的作家浩然(沈國安)

　　一九七二年，我在二十七軍七十九師服役，因為在《河北日報》發表過短篇小說《站崗》，被推薦到北京軍區舉辦的文學創作學習班學習，規定是每個野戰軍或相當軍級的單位各去二人參加，共四十六人。和我同去的還有八十一師的張憲一，他在《河北日報》發表過短篇小說《喜相逢》。

　　學習班是由北京軍區文化部主辦，具體負責人是北京軍區文化部副部長胡可(劇作家，一九五五年被授予大校軍銜)，輔導組有魏巍(作家，軍區文化部副部長，大校軍銜)，戈基(作家，長篇小說《連心鎖》作者)，劉伍(軍區《連隊文藝》主編)，胡朋(國家特級演員，胡可夫人)。

　　開學前幾天，主要是學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，端正學員創作方向，樹立為工農兵服務的創作理念。之后，就是聽作家們講創作經驗和體會。

　　講課最多的是魏巍。在我的印象中，魏巍不善言談，談吐比較謹慎，開場白講過之后，就是讓學員們傳遞紙條提問題，由他來作解答。主要提的問題無外乎是，怎樣寫小說，如何寫散文，小說和散文有什么區別之類的東西。

　　時任解放軍文藝社社長的吳稚楠(后調任解放軍藝術學院院長)也講過兩次課。他講的內容涉及面很多、很廣，側重講創作要求，對優秀作品做文學評論。

　　我印象最深的是浩然。他先后到學習班來過兩次，講過兩次課。在見到浩然之前，我心里揣測，一個高產作家，肯定是一個沒時間修飾自己的人，相貌應是一個長發秀面，胡子拉碴的文學藝術家形象。其實不然，見面后才知道，他是一個四十多歲，非常干練的人。他，中等身材，留平頭，而且剪得有棱有角，屬于短平齊的發型，穿著很樸素。因為是晚秋的季節，每次來都穿一件“二踢腿”的舊呢子外罩，很舊，有的地方磨出了白線的痕跡來�？瓷先ゲ幌袷莻�著名的作家，倒像是一個農村的基層干部。

　　在我的記憶里，浩然非常健談，講話很直率，知識淵博，寫作經驗豐富，既有作家的睿智和聰敏，也有農民的坦誠和樸實。他粗略地講了自己由一個農村青年，從寫街頭詩，辦黑板報，到報社記者，到作家的過程。在言談話語間，他時刻流露出對農村的深厚感情，他多次談到農村是他的創作基地，農民的思想和生活是他的創作源泉。尤其是他的家鄉冀東一帶。他還告訴我們：當兵的就要寫兵的生活，寫好兵的作品就要深入到兵的生活中去。

　　當時《解放軍文藝》正準備發表他的兩個短篇小說，《七月玫瑰花》和《一擔水》，應學員的要求，他詳盡講了這兩篇作品的創作過程。講創作來源于生活。他把創作體會歸納為兩點：一寫不出來的時候不硬寫。有了一絲靈感，不一定寫出一篇好作品。一篇好作品應該精雕細磨，要有成熟的腹稿，洗練的語言，優美的故事，嫻熟的筆法。不然，別硬寫。二稿子寫好后不要急于送出，最好鎖在抽屜里放幾個月，冷卻冷卻。意思是說初稿寫完之后，腦袋瓜子寫熱了，急于修改，一時跳不出擬定的思路來。這樣，對修改稿子會增加許多益處(這不是浩然原話，只是基本意思)。

　　聽了浩然的授課，我們都覺得受益匪淺，遵循他的創作思路和辦法，我們也實踐過，確實有助于提高稿子的質量�，F在我們還照做著，避免了粗制濫造、輕飄浮夸的寫作文風。

　　更有幸的是中午在飯堂就餐，與浩然同桌。當時的伙食標準是四菜一湯，按北京軍區第二招待所的規定，十人一桌，湊不夠十人，不給上飯上菜。胡可、魏巍、胡朋等陪同浩然吃飯，只有八人，還差兩人，胡可副部長就把鄰桌的我和張憲一邀了過去，首長見我倆有些拘謹，就說：“放松點，飯桌上沒有部長，都是戰友！”浩然也附和：“對，都是一樣的，隨便吃，隨便夾！”我倆看到這些名人都這么隨和，神情放松了許多。

　　在那個年代，人們的思想是凈化了的。吃飯時，這些作家、劇作家們不談論兒女私情和家務瑣事，他們除了談論文化動態外，就是談論對某某作品的評價。我和張憲一一言不發，只是默默聆聽著他們的高談闊論，聞聽著他們不時發出的爽朗笑聲，時刻被他們執著嚴謹的精神風貌和人格上的高風亮節所折服，時刻被他們高尚的藝術情操和扎實豐富的文學造詣所感染著，仿佛又聽到了一堂生動的文學創作授課。

　　就餐完畢，浩然與同桌就餐的一一握手告別。當然，我和張憲一也不例外，只是除了用右手同我們握手外，用左手分別拍著我和張憲一的肩膀，連說：“再見，再見！”那時，在整個學習班里，我和張憲一年齡較小，在那些老藝術家面前，我們還是初學起步的孩子。

　　在我的記憶里，作家浩然為人謙和，談吐爽朗，平易近人，和氣可親，沒有傲氣，沒有架子，見面握手寒暄，一見如故，給人一種見面熟的感覺。大概這與他出生農村、扎根農村進行創作和采風，有著直接關系吧！

　　這就是我所認識的作家浩然。