王蒙：上帝“選中”的人(徐坤)

　　1981年，《青春萬歲》榮獲由共青團中央發起評選的“全國中學生最喜愛的十本書”之一，我和我的全班同學都是投票參與者。那一年，我在遼寧省實驗中學讀中學。我們共同感佩那個19歲的叫做王蒙的作家，他書里描寫的青春簡直不像是20世紀50年代的青春，而是我們80年代初那熱情奔放激情澎湃、“年輕朋友們來相會”的青春。青春永駐！青春萬歲！

　　上世紀90年代初，當我20啷當歲初登文壇、無知無畏發表了一系列反諷和解構知識分子生活的小說時，是王蒙先生最先給我以支持和鼓勵，親自寫下評論文章《后的以后是小說》，發表在1995年第3期《讀書》雜志他開的“欲讀書結”專欄上，從此把我隆重推向讀者和批評家視野。知遇之恩，終生難報。王蒙先生于我而言，可謂情深意重，山高水長！

　　身為一名真正是讀著王蒙作品長大的60后寫作者，王蒙老師那燦爛華美的寫作風格，那汪洋恣肆一瀉千里，抒情議論不舍晝夜，一氣呵成吟詠復沓，大智若愚又假裝大愚若智的行文語法習慣，早已在我的心中根深蒂固，并已滲透進我個人的寫作習慣中。但是我自己卻一直不很自知。直到最近某一天，一家全國著名的刊物舉行評獎，我的一篇叫做《通天河》的中篇小說入圍，進入終評時，評委說：算了，就別給徐坤了，她學王蒙學得太像，有一個王蒙就足夠了�！�—這時我才知道，這30年來，王蒙先生已經怎樣深深影響了一代人成長，無論是思想方法還是行文方式，都在我們這群60后寫作者身上打上了深深的烙印。感謝王蒙先生的率先垂范！

　　王蒙先生以他60年的創作業績，創立、豐富和發展了中國當代文學史。他個人所走過的60年風雨文學路，不光是展示了一部從黑白到彩色的2D平面文學史，更是全面展示著一部彩色寬屏3D立體的社會主義文化生產發展史。

　　他以他個人的審美見解與創作實踐，延續了魯郭茅巴老曹以降的中國現代文學傳統；同時他又以其深邃的思想和卓越的政見，為一個時代的政治道德理想建設作出了貢獻，接續了從屈原、賈誼、王安石、范仲淹、辛棄疾到蘇東坡、張居正、梁啟超等名垂青史的政治家、思想家、文學家的一脈；

　　他還以他自己的狂飆突進和重歸古典，以他自己的哲學思辨與現實批判，成為聳立于中國讀者心中的歌德和托爾斯泰，成為中國人心中的雨果和那個“對權力結構進行了細致的描繪，對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述”的秘魯獲諾貝爾文學獎作家略薩。

　　他是20世紀下半葉，古老的中國大地上被上帝選中的使者，以文學來開啟民智，構筑民族心靈，以文學的方式來印證共和國60年的滄桑巨變。

　　他是青春時代就被上帝選中的人：上世紀50年代，作為一名“少共”和新中國最年輕的團干部，奉天承運，他臂上仿佛刻著“天降大任于斯人”刺青，開弓拉架，摹寫《青春萬歲》，書寫《組織部新來的年輕人》，并受到過最高領袖的接見與贊譽……那是何等的星光閃耀，灼灼其華！上帝將這一切看在眼里，記在心上。在給了他巨大榮耀之后，上帝又像《圣經·受難記》里對待那個忠實的仆人約伯一樣，開始降臨厄運和苦難給他：打成右派，下放改造，之后又拖家帶口遠走新疆�！拔疫@樣虔誠皈依供奉于你，為何還要予我此等苦難加身？”約伯含淚問道�！安灰獑栁依碛伞�，上帝說，“這一切，只是為了考驗你的忠誠�！�

　　他是20世紀六七十年代，被上帝選中的人：新疆時期的自我放逐，他躲得巧妙，躲得酷烈。16年，在看不到希望的日子里，隱忍，蟄伏。70多萬字的戍邊實景記錄《這邊風景》，表面中正圓通，卻掩飾不住字縫子里的左右為難、喑啞憂傷�！哆@邊風景》的寫作基調，絕不是后來《淡灰色的眼珠——在伊犁》的熱烈深情回望姿態�！安环艞墶�，是這一時期的真實寫照。不放棄忠誠，不放棄尊嚴，不放棄對生活中細小瑣碎美好事物的發現。抱著“不放棄”的心態，他融入大地，融入民間，融入邊疆多民族生活的闊大和繁茂。一口滾瓜爛熟的維語，將他自己從前的標準學生腔漢語打亂又重造；16年的邊地生活的磨煉，將他從前青年時期帝都團干部思維改造又重建。這一切，為他日后東山再起形成自己的創作思想和寫作風格，打下牢固的根基。千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！

　　他是那個充滿光榮和夢想的20世紀80年代，被上帝隆重選中的人：重放的鮮花，流放者歸來。僅僅用了一個十年的時間，他就達到了文學創作和個人政治生涯的頂峰！春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。天生我材必有用，千金散盡還復來。

　　從干預生活——反思歷史——文化批評，從一系列意識流小說《說客盈門》、《相見時難》、《夜的眼》、《海的夢》、《深的湖》、《風箏飄帶》、《蝴蝶》、《布禮》、《木箱深處的紫綢花服》、《堅硬的稀粥》，到1987年出版長篇小說《活動變人形》以形象的方式深度介入傳統思想與現代性的討論，他氣貫長虹，曠達無羈，思接千載，視通萬里，引領了一個時代的文學狂飆突進運動！20世紀80年代末他辭去文化部長職務，急流勇退謂之知機�！把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情�！�

　　他是90年代，被上帝選中的人：在那個東方風來滿眼春的90年代，他原地滿血復活，說《紅樓》，開展人文精神大討論，撰寫自傳體小說三部曲《季節》系列。十年匆匆復十年。青山遮不住，畢竟東流去。前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。

　　他是新世紀里，不由分說再次被上帝選中的人：從2003年的《我的人生哲學》，到2004年的《青狐》、2006－2008年的自傳三部曲，到2009年《老子的幫助》、2010－2011《莊子三部曲》，2012《中國天機》，他寫小說，講哲學，上電視，做巡演，參禪悟道，道破天機。他的強健剛勁姿態，絕不是“停車坐愛楓林晚”，而是剛剛起錨的“航母Style”。但見他二指禪輕觸鍵盤，說聲“走你！”爾后戰艦乘風破浪，軍機直擊藍天。

　　此情此景，是“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是”。更是“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”。

　　最后是一個小花絮，進一步說明，他是新媒體時代偶然也是必然要被上帝選中的人：

　　2013年春節前夕，我有幸跟王蒙先生同臺，做一期鳳凰衛視“鏘鏘三人行”節目。節目播出時，我請在某電視臺做總監的本家小堂妹看看，意在沖她顯擺顯擺，討她表揚，增加幾分跟大師同臺的得意感。不料，堂妹看完后，直截了當說：姐，你是想聽真話還是假話？我說：你啥意思？當然聽真話。堂妹說：聽真話，那我必須說，王蒙上電視好看，你不好看！我說：為啥呀？堂妹說：因為他臉長，符合平板電視16∶9的比例，橫向一牽拉，正好，視覺上舒服。而你們這些包子臉，上電視顯得腦袋大，圓咕隆咚不好看。

　　我一聽，“噗嗤”一聲樂了。心說，太氣人了！沒轍，這都是天意��！在21世紀的新媒體時代，王蒙又一次成了被上帝選中的時代弄潮兒。

　　弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。

　　(作者系著名作家、北京市作協副主席)

　　2013－6

　　■王蒙近影

　　▲2009年王蒙在澳大利亞悉尼海邊

　　▲2012年王蒙在英國溫莎城堡外的泰晤士河邊