敘利亞詩人阿多尼斯與莫言對話：文學，“從傷口長出翅膀”

阿多尼斯         莫言

阿多尼斯剛剛在青海湖國際詩歌節上獲得金藏羚羊國際詩歌獎。

　　阿多尼斯(1930——)，原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾，敘利亞著名詩人。 1947年他進入大馬士革大學學習，1954年畢業于該校哲學專業。在此前后，他開始使用“阿多尼斯”筆名寫作。

　　阿多尼斯是一位著作等身的詩人、思想家、文學理論家，當代最杰出的阿拉伯詩人，在世界詩壇享有盛譽。迄今共出版《風中的樹葉》、《大馬士革的米赫亞爾之歌》、《這是我的名字》等22部詩集，并著有文化、文學論著近20種及部分譯著。他對阿拉伯文化的深刻反思，對詩歌現代化的積極倡導，都在阿拉伯文化界引發爭議，并產生廣泛影響。

　　他曾獲布魯塞爾文學獎、馬其頓金冠詩歌獎格林扎納·卡佛文學獎等獎項。近年來，他一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。

　　◎ 深圳特區報駐京記者 李萍 文/圖

　　昨天，在北京舉行的“‘從傷口長出翅膀’：文學在古老東方的使命——阿多尼斯與莫言及中國作家的對談”活動中，諾貝爾文學獎的熱門人選之一、83歲的敘利亞著名詩人阿多尼斯與諾貝爾文學獎獲得者、中國著名作家莫言有了一次面對面的對話。

　　這是阿多尼斯第四次中國行，也可能是最后一次來中國。與諾獎一直擦肩而過的他，在回答媒體關于莫言獲得諾貝爾文學獎的看法時，曾表示“我對莫言不熟悉”。此次他剛剛獲得青海湖國際詩歌節第三屆金藏羚羊國際詩歌獎，在對話中，他笑著說：“非常榮幸今天能夠與偉大的作家莫言進行對話，在阿拉伯語中，我們也開始初步了解莫言的作品了�！�

　　據介紹，“從傷口長出翅膀”是阿多尼斯詩歌中的一句話，以此為對話的主題隱喻了文學和歷史記憶、生命經驗、精神創傷之間的依存關系，中國人也相信“文章憎命達”，“詩窮而后工”。同時，中國和阿拉伯民族有著近似的文化背景和近代命運，古老的東方的久遠的文化，被殖民的近代歷史，許多近似的民族精神創傷以及作為知識分子的個體記憶。從阿多尼斯的詩歌中可以讀出這種創傷，以及對土地、母語、民族和正義的熱愛。在莫言及中國作家筆下也同樣會看到這種近似的創傷與熱愛。

　　1

　　“詩是個人體驗照亮的”

　　“詩人與作家一樣，內心深處最隱秘的話在詩歌、文章中都表達了�！睂τ趦扇舜舜螌υ挋C會，莫言笑稱，中國很早出版了阿多尼斯的作品，中國讀者對他不陌生。阿拉伯土地上誕生了許多偉大詩人，阿多尼斯的詩歌也與他所生存的環境分不開，與他個人一生的境遇分不開。

　　據介紹，阿多尼斯出生在敘利亞，1956年移居黎巴嫩，開始詩歌創作，并曾往巴黎留學。上世紀八十年代起他長期在歐美講學、寫作，現定居巴黎。

　　“對一個詩人來說，也正像阿多尼斯曾經說的，他的祖國就是敘利亞，母語是阿拉伯語�！蹦�言說，世界上很多作家都說過類似的話，可見語言對人是多么重要，只要語言存在，哪怕他在天涯海角，他與他的祖國相隔千山萬水，他依然可以通過語言來尋找到他最深處的記憶，能夠找到“根”的感受。

　　“我認為詩是個人的體驗照亮的，而不是相反的�！卑⒍嗄崴挂餐�意莫言的觀點，他說，自己出生在敘利亞一個非常貧窮的農村，家人都是農民，但是父親認識字，因為小時候家鄉周圍沒有學校，所以自己從小跟父親學習文化。由于一個歷史偶然的原因，他進入了在家鄉附近的法國人辦的一所學校，但是很快，敘利亞獨立后這所學校關閉了。

　　“我的學業因為政治原因，學習一年多就中斷了，所以我從小就養成了一種對社會批判的態度，而且拒絕和反思周圍發生的一切�！彼�說，“一直到今天，我一直向自己提出對社會質疑、批判的問題�！�

　　2

　　文學創作不存在預先設定的使命

　　對于文學在古老東方的使命，阿多尼斯認為，這是一個并不新鮮的話題，大家對此的觀點并不一致。為此，他更愿從個人體驗而不是理論層面來談這個話題。而他的個人體驗都與寫作有關，他認為，對于作家也好，詩人也好，并不存在預先設定的使命。

　　他說，詩人、作家要表達的思想是通過文字作品來表達的，它的使命，如果說有使命的話，是后來生成的，而不是預先設定的，是讀者從文字作品中得出的。同時他表示，自己更傾向于用“人”這樣不具有意識形態色彩的字眼。他認為，詩人不是布道者，不是傳教士，詩歌和人的關系，或者說詩人和人、和讀者的關系最重要的是，詩人和讀者的一種相會，或者說文本和讀者的一種相會。

　　“任何人不能說他很了解自身�！彼麖娬{說，“對我來說，一個作家或者一個詩人的寫作，他的目的首先是為了更好地了解自身，也是為了更好地了解他者，更好地了解世界。所以，對于我來說，寫作意味著一種探索，一種對自我、對他者、對世界的探索�！�

　　莫言也非常贊同阿多尼斯對上述話題的闡釋。他說，不能以此局限、看小詩歌和文學作品。在阿多尼斯的詩歌里，可以看到處處都有關于祖國的一些議論，處處有對阿拉伯世界現狀的一些描述和憂慮，字里行間都可以感受到他對阿拉伯世界當下狀況的一些痛苦思索。但是他用藝術化的語言來表述，把這些情感、思索等都掩蓋在巨大的詩歌的意象之下。讓讀者強烈感受到，這是一個人的歌唱，是一個詩人站在人類的立場上的一種反思的、頓悟的詩歌語言。這樣一種發自內心深處的，與他的豐富的想象力相聯系的，超越了具體的政治、宗教等等形態的超然的象征性的語言。在他的詩歌里描述人跟自然的關系，涉及到現實生活的時候也反思人跟人之間的關系，某些篇章里也可以看到他用詩歌描述人與權力之間的關系。

　　創造的藝術形象應超越國界和階級

　　3

　　“更重要的是，我讀到了詩人通過詩歌這樣一種形式——自己提問，然后自己來應答。他把詩歌當成了剖析自我的一種工具，通過詩歌展露自己內心世界，也通過詩歌審視著自己的內心世界。我想這樣一種站在人的角度上的寫作，毫無疑問是我們小說家，所有從事藝術創作的人，必須遵循的一個非常重要的原則�！蹦�言說，一旦詩歌、小說具體到跟意識形態等量齊觀一樣高的層面上，這種藝術就失去了它超脫于現實的意義。所以好的詩歌應該是放之四海而皆準，應該超越時空。

　　同時，莫言認為，把歷史簡化成單線條或簡單的表述是難以概括的，一個偉大的思想者，他也不應該總是把目光盯在權勢者，像中國偉大的詩人屈原，他的思維已遠遠超越了現實政治。

　　阿多尼斯非常贊成莫言的觀點，認為把政治史視為人類歷史是錯誤的，政治只是文化和社會的一部分，一個偉大的作家、詩人不能僅僅滿足于批判權勢，還應該對整個社會和文化提出質疑和批判。

　　“我覺得詩人也在用詩歌創造令人難忘的藝術形象�！蹦�言補充說，阿多尼斯的詩集里有一句——“給老鼠一根皮鞭，它立刻就會像暴君一樣趾高氣揚�！边@就是超越了具體的政治的藝術形象，可以想像到，每個時代里，都可以看到“揮舞著皮鞭的老鼠”。阿多尼斯的詩集中還有一句——“一只舉著香瓜漫步的野獸”，這個意象也很美。詩人通過用詩歌營造的這種藝術形象，跟小說家用小說文體營造的典型人物形象，應該都是超越了國界、階級。

　　對于如何尋找中國文學和阿拉伯世界的文學的交匯點，阿多尼斯遺憾地表示，自己對中國還不是非常了解，如果想更好地了解中國，可能要一輩子的時間。他表示，一位名人說過，“知識雖然遠在中國，也當求之”，中國和阿拉伯世界的關系非常悠久，希望這種關系在現在和未來能得到進一步的發展，而且往縱深發展，更多地探及文化層面。