關于大森林的夢(薛毅)

　　我曾經是張潔大學最后一年的班主任。

　　6年后，張潔捧來一大沓稿子，說她的散文集要出版了，請我寫序。我問她何以選中我，她拿出我以前給她寫的畢業留言，說是因為這留言：

　　很久沒有見到像你這樣的笑，像你這樣的哭，像你這樣的沒有逗號地說話，然后呼啦換一口氣再叨叨叨地講下去，兩眼望著天花板，活脫脫一個小學生背書的模樣。你使我發現了一個我已陌生很久的純潔、善意、童稚的世界的存在。很抱歉，我始終把你當作一個小孩子。而你就是我已陌生很久的那個世界的小公主，我這樣想。

　　感謝你使我看到那個世界的存在。

　　我笑了。6年過去了，張潔留給我的印象仍是6年前的樣子。

　　那時，一個老師指著旁邊的女孩向我介紹說：“這就是張潔�！迸�孩穿著一身白，留著筆直下垂的長發，向我笑笑，笑得很謙和。我脫口而出：“怎么像個初中生一樣？”女孩又抱歉似的笑笑。她大概已聽慣了人家的這種評價�！奥犝f你喜歡寫一點散文？”我問。女孩微微點頭，輕輕地說聲“嗯”。后來我才知道，張潔那時的散文在校園里已小有名氣。

　　我在初中時聽過一個廣播劇，講述音樂家格里格在林邊遇見一個守林人的女兒，女孩在唱著格里格譜寫的歌曲。我現在腦子里還清晰地回旋著女孩稚氣的歌聲。第一次見到張潔，總覺得有點像我想象中的那個女孩的樣子，盡管張潔顯得文弱得多。

　　中文系的畢業班有一個傳統，在離開母校前要在禮堂演一次戲，以示告別。八七級的戲由張潔編寫。張潔用散文詩朗誦串連了一首首歌曲和幾個舞蹈，名為《起飛的小小鳥》。那時，小鳥成了張潔的外號，她也很忙碌地飛來飛去。我有點擔心這出稚氣十足的戲，效果會怎樣。這出戲由畢業班自導、自演，觀眾也大多是畢業班的。離開母校前，大學生們的心情非常復雜，對過去的依戀、告別前的失落、對未來的恐慌等等摻雜在一起，大學生有時會用極端的方式表達或發泄他們的情感。更未料想，剛開演，音響設備、舞臺燈光都出了問題，并且電線突然短路，整個禮堂頓時一片漆黑，大學生們似乎找到了發泄口，起勁地笑著、拍著，臺上臺下全亂了。我坐在一邊，憂心忡忡。但臺上的演員堅持在臨時拉接的白熾燈光照下把戲演完，每一個演員都非常認真，朗誦詞在重復著：“永遠帶著大森林里的露珠�！蔽覞u漸有些感動。相信被感動的不是我一個人，因為臺下盡管聲音不斷，卻沒有人離開座位。

　　“永遠帶著大森林里的露珠”，多好！我想不到我以前并不關心的、很天真的童話般的語言會使我陶醉。真的，張潔的文字并不深刻，我感動的是它們的淺，像小鳥的叫喚，像孩童的眼睛。張潔有一個執著的夢，一個關于大森林的夢，我又一次想起格里格與守林人女兒的故事，那個廣播劇說，10年以后，格里格譜了一首鋼琴曲獻給已經長成大姑娘的守林人的女兒。那曲子，輕盈和諧，一塵不染。后來，我的一個朋友在見過張潔后與我暢談童話故事。我由衷地贊嘆他所說的圖景：全世界的孩子手拉著手，圍著大海跳舞……

　　演出結束前，張潔與她的朋友們登臺謝幕，燈光下的張潔眼圈紅紅的，像受了驚嚇的小鳥。

　　母親��！

　　天上的風雨來了，

　　鳥兒躲到它的巢里；

　　心中的風雨來了，

　　我只能躲到你的懷里。

　　冰心的詩是受驚嚇的小鳥與孩子的棲身地。張潔也執著地追尋她的大森林的夢。她大概受過許多驚嚇，每一次都會使她更強烈地等待那一片沒有煙火的和平天地。我擔心這樣的一份執著大概無助于她闖蕩社會。我想使她明白，夢與現實并不一樣，人得靠自己構筑境地。我希望她快點長大，以便能更堅強地生活。但說實話，我又擔心她長大，長大后變成什么樣？會像“大人”那樣：虛偽？奉承別人？會嚴肅得不近人情……但她總得長大�？偟酶鎰e纏綿，憂傷。

　　后來，后來的事我后來才知道，她經受了一些生活的考驗，一直在現實與夢中穿行。她又生了一場大病，幾乎窺見死亡。這之間當然會有許許多多的事情磨練著她。眼前的張潔，依然文弱，依然有抱歉似的笑，但整個的心理狀態非常寧靜，她的整個心胸寬寬的，平靜地領受著現實的一切�！吧�活很復雜，但我可以用簡單的方式對待生活。我喜歡用單純的方式過單純而又豐富的生活�！彼�輕輕地說，語調依然似從前，但孩子是不會有這種徹悟的。張潔的散文仍然吟唱著大森林里的詩，但她盡可能使她的詩里有忍耐、寬容的底色。

　　我等待著張潔吟唱出她生命中最輝煌的樂章，那時，張潔可能會意識到，生活就是小鳥夢里尋找千百度的大森林。我記得那個廣播劇中，格里格重復地感嘆：“啊，生活，生活�！卑殡S著這感嘆的是如瀑布般傾瀉的交響樂。那時，像《音樂之聲》所唱的那樣，“群山溢滿音樂的回響�！�