張煒說張煒

　　■微不足道的一些文字

　　我不是高產的寫作者，不過是寫得時間長一些。我的創作量，比上不足比下有余，比起中外文學史上的那些巨匠，我只是寫了微不足道的一些文字。年輕時候，就是三十五歲以前寫得多，現在眼睛不太好，腦子不好用，有時提筆忘字，寫得很慢很慢。我最愛寫詩，一開始也是寫詩的，后來才寫小說散文類作品多了。我的詩寫得不夠好，但一直在努力，想寫出一條自己的道路。這種探索也是我最大的快樂和享受。我沒有很高的天賦，但我對詩性的探究和向往是前后一致的。這四十年的寫作，我一直沒有偏離這條道路。

　　■深入的思考和寫作

　　就時下的社會情形來說，深入的思考和寫作，幾乎注定了與金錢沒有多大關系。選擇了這種寫作，也就等于告別了、背向了一般的商業經營層面的意義，不大可能專注于出產和利益。詩性的文學從來不是商品。對我來說，如果不是秉持這樣性質的工作，那肯定是沒什么意思的。

　　■可怕的“接地氣”

　　我的寫作從一開始就是源于土地支持力的。土地產生各種力量，不是某一種。近年有人常常把粗魯的、反文明的東西美化成“接地氣”。我對于時下盛行的一些粗俗和暴力是非常反感的，這不是接地氣，而是接邪氣。我一直遠離這種所謂的“地氣”。

　　■詩與商業帝國對立

　　好的書評是最難的，在時下的中國產生尤其難。因為書一上市就成了商品，對商品來說廣告的作用總是很大的。書評一旦成為商品廣告，那一定是糟透了，什么離譜的事都會發生。放肆無忌的商業推廣行為基本上是詩的敵人。那么作為詩人和作家又應該干些什么？顯然就是讓自己的勞動與商業帝國對立，而不是鞠躬和奉迎。 “詩與帝國對立”――這是一位大詩人的名言，其實在我的理解里，今天的商業帝國當然是詩的敵人。我這樣說，并不是排斥出版和營銷者盡力推行自己的產品。我只是從詩學研究和寫作者的行為品質來說的。這是兩碼事。

　　■回避和抗拒喧囂

　　文化產業的發達與文學寫作的繁榮基本上沒有直接的關系，有許多時候還是相克的關系。在任何有著較好思索力創造力的寫作者那里，都不難體悟這一點。詩性寫作是最有創造意義的、最具深度和難度的工作，而這種工作是一定要回避叫賣和喧囂的，他必須沉入少功利和自由浪漫的個人天地里去。一個寫作者回避和抗拒文化產業的喧囂聲，將是能否保持巨大創造力和想象力的一個起碼的前提。這樣講，同樣也不是反對文化產業的操持者，這顯然是不同的工作和事業。一種事業不能傷害另一種事業。

　　■思想危機

　　隨著時間的延續，探求的深入以及面臨的諸多問題的迫近和變化，一個人常常會陷入新的矛盾和懷疑當中。不過有些基本的東西可能是不變的。比如對真理的熱愛，對詩與思的執著，這些不應當改變；而且探求之路上的許多痛苦和矛盾，也會由此而來。如果一個人總是隨著世風和潮流去改變自己，不失時機地跟隨和遷就，那就有可能成為另一種人生，大約也不會有什么 “思想危機”吧。

　　■道德激情與價值信念

　　道德激情、價值信念不是什么“遙遠的問題”，而是當下最切近最迫切的問題。這一切也不僅是言說，而是體現在具體的勞動中，作家的最大勞動就是作品，這些都應該統一。如果不統一就成問題。大家都追求統一，也完全知道這是個多么艱難的過程。我在作品中充滿了對自己的質疑、追究和批判，對自己的軟弱性既痛苦又警惕。至于作品中的神性，我和很多當代作家一樣，可能都嫌遠遠不夠吧。但是沒有神性的寫作，就不會抵達真正的深邃和高度。

　　■理想主義與理性主義

　　我不太喜歡“理想主義”這個詞匯和概念。 “理想”是好的，是追求向上和向善，追求完美的情懷和志向。一旦凝固成“主義”，就有些簡單和粗暴了。 “主義”再復雜也是簡單的，它有可能是相當僵化和教條的，也會過于自信。而“理想”是追求和向往，有了這種志向和心情，就會不斷糾正自己、質疑自己，就會在包容中學習和改造，只為了不斷地靠近真實�！袄硇浴币彩且粯�，“理性”多么重要，但是“理性主義”會認為“理性”是解決一切問題的依據和尺度，是至高至尊的。其實世界上的許多事物，僅靠“理性”是難以解決和把握的。 “理性”并不是通向終極真理的唯一通道。

　　■寫作“志向”

　　其實在寫作方面我缺乏 “偉大”的志向，所能做到的只是認真探求、自我苛刻。 “小說家”和“作家”之間是不能劃等號的。寫作愛好者、小說愛好者是很多的，真正稱得上“家”的當然要少多了。因為這不是一個職業概念。平時為了客氣和尊重，稱呼一個寫作者為“家”，被稱者當然不能信以為真的。作家可以寫小說，也可以寫其它，比如思想類著作。只要寫出了其中某一類的“偉大”，就應該算是“偉大作家”了。寫出了“偉大小說”，當然可以算是 “偉大作家”，不過這種種“偉大”都不是當代人可以命名的，或許它起碼需要一百年左右的時間才可以鑒別。如果有人輕許某某“偉大”，那只能說明他同時也高估了自己，認為自己具有超越一百年的宏巨眼光、有這樣可怕的穿透力。那一般是客套話、吉祥話和鼓勵話，不必當真的。有人對我的辛勤勞動常常給予鼓勵，我在感謝的同時也明白其他。

　　■寫作時間

　　我構思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都會放在心里許多年。它只要放在心里，就會經歷無數次的修改，不管是自覺還是不自覺，修改都會發生。一個人有再強的思維能力，有些大工作還是需要較長時間才能計劃起來。有人擔心存在心里的時間太長了，要寫的東西會不再新鮮，會有陳舊感。其實一旦陳舊了就等于這枚種子發霉了，那它就不再需要發芽了。真正茁壯的種子一定會生長出來。一般來說，單薄的作品，許多時候就是因為埋在心里的時間還嫌太短。