“真正的詩歌不會因翻譯而破損”

　　杰曼·卓根布魯特前晚受邀參加“詩歌來到美術館”活動。 周乾元 圖

　　比利時詩人杰曼·卓根布魯特(Germain Droogenbroodt)是今年上海作協“上海寫作計劃”8人成員之一，他從9月起將在上海居住兩個月時間。在這些日子里，杰曼和其他作家一起在上海過日常生活、出席一系列文學活動。前晚，杰曼來到民生美術館的“詩歌來到美術館”活動，在中國人的中秋假期里，給上海讀者念詩，講述自己在西班牙的詩歌王國。

　　杰曼的“依薩卡”詩歌莊園

　　詩人北島和杰曼·卓根布魯特是多年的好友，在他那本《失敗之書》中有一個章節寫的就是這位比利時詩人。在《依薩卡莊園的主人》一文中，北島為中文讀者描述了更多“官方介紹”版之外的杰曼，比如，北島說，杰曼發家致富靠的是把德國汽車倒賣到中國臺灣，后來把公司賣掉才在西班牙亞利山大港附近的小鎮阿爾梯亞(Altea)建起莊園，莊園叫“依薩卡”(Ithaca)，這名字來自希臘的一個小島鄉。杰曼在前晚的詩歌朗誦會上也向上海讀者介紹了“依薩卡”的來歷，“依薩卡是奧德修斯在外流浪很久終于找到的自己的家。我在菲律賓或其他地方寫政治評論文章時署名就叫奧德修斯�！�

　　“依薩卡”是杰曼的精神家園，后來也成了全世界詩人的大客廳，北島從1990年代初就經常來到依薩卡做客。杰曼在阿爾梯亞和依薩卡辦詩歌節，邀請全世界詩人來到這個小鎮�！爱敵跷已�請了包括他們(北島、多多)在內的全世界20位詩人，初衷是想掀起一次詩歌運動。當時很多旅游節都用‘海岸’來命名，我們自稱‘海岸國際詩歌節’，意在顛覆旅游節的模式�！苯苈�前晚說的“海岸國際詩歌節”是1995年的事情，北島在他的文章中也記錄了下來，“三年后，即九五年春天，我再次來到依薩卡，‘海岸國際詩歌節’(La Costa Poetica)真的由杰曼自己拉開了帷幕。這回可把利麗安忙壞了，她身兼秘書、會計、司機、采購、廚師、導游。由兩口子辦的詩歌節，恐怕全世界絕無僅有�！�

　　在北島眼中，杰曼是個工作狂，除了寫作翻譯，辦詩歌節，他還辦了個小出版社。這些年，由他辦的詩歌網站“POINT”在全世界都頗具影響力，POINT是Poetry International(國際詩歌)的簡稱，杰曼喜歡國際這個詞，他還發起“行星意識”國際詩歌出版計劃，現已出版近百種世界各地重要詩人的詩集。出生在比利時的杰曼現在定居于西班牙，但已經游歷過幾十個國家，光亞洲就來了70多次。他喜愛中國哲學，會讀老子、孔子的作品，也非常愛印度哲學，《喜馬拉雅寧靜的早晨》就是他在印度偶然間聽到一陣笛聲之后的作品，“后來有人告訴我這陣笛聲其實來自電視機，還好那個時候這首詩已經寫好了�！�

　　杯酒中發起“新感覺主義”

　　在燭光和吉他聲中，杰曼用荷蘭語朗誦《追憶》，開始了前晚的詩歌朗誦，“翻越數不勝數的塔尖/鐘聲齊鳴，著了魔/山巒一片金黃/沿著山坡，裊裊上升/散開，宛若煙花”�！澳銈兟牭浇烫玫溺娐暳藛�？”杰曼問觀眾。杰曼的詩簡短、安靜，他一口氣連續朗誦了10首詩，跟大家聊了會天后，又連續讀了七八首。

　　杰曼說到了當年他和北島等詩人發起的所謂“新感覺主義”運動，“當時我們想要掀起一場新的詩歌運動，并把它命名為‘新感覺主義’。正談論的時候有個朋友給了我們一大瓶酒，北島和多多擔心談話前喝酒會影響談話質量。第二天他們對新感覺主義有了更新的闡釋，但酒也沒了�！标P于酒的這個段子，北島的文章中也有自己的版本，那是1992年冬天，“待三杯酒下肚，他(杰曼)痛斥當代詩歌的無病呻吟，提及葡萄牙詩人佩索阿倡導的‘感覺主義’，嚷嚷著要搞一場新的詩歌運動，多多和我齊聲響應，于是‘新感覺主義’(New Sensationism)在依薩卡莊園誕生了。說干就干，杰曼準備宣言，找來筆墨和日本紙燈籠，讓我把這旗號寫在上面。一激動，他又奔向酒窖，拎回兩瓶二十多年的陳酒，舉杯祝賀。我有些不支，周圍的菩薩天使旋轉起來�！�

　　關于詩歌，杰曼前晚說：“寫一首詩就像尋找一個新的現實。上帝和其他神祇不可見，寫詩幫助我們構筑一個新的現實。我們需要在生命深處尋找不可見但可被感知的那些存在。單個字在成為詩歌之前也像流水一樣沒有任何形狀，流水尋找器皿而具有形狀，就像語詞在構造規律中成為詩歌�！苯苈�還說：“真正的詩歌就是不會被翻譯損失和破壞的部分�！笨墒窃姼璧墓πв袝r也是神奇的，杰曼前晚提到了他在一次開往布達佩斯的火車上的奇遇。他在火車上遇到一位婦人，當杰曼告訴她自己是個詩人后，那位婦人讓他背一首詩，杰曼當下只記得這個句子：“沒有影子/比它的光線更長。(北島譯)”杰曼還留下了自己的名片。幾個月后，這位婦人找到了杰曼的POINT網站，并留言說這個句子拯救了她，因為當時是她最糟糕的時候。在北島的《依薩卡莊園的主人》一文結尾，同樣提到了這一勵志的詩句，他最后寫道，“依薩卡的太陽在等待你……”