無言的華美(徐魯)

　　陳伯吹先生是跨越了中國現代和當代兩個歷史時期的編輯出版家、教育家和翻譯家，更是中國現代兒童文學的巨擘和一代宗師。在他九十二年的生命履歷中，有七十五年是在兒童教育和兒童文學創作、翻譯、編輯、出版與研究中度過的。他獻出了畢生的心血，為幼芽和小苗灑上泉水。春蠶吐絲，落英成泥。他善良和純凈的靈魂，將伴隨著他留下的無數篇童話、小說、詩歌、散文和翻譯作品，在人間飛翔，在一代代小讀者的記憶里存活和流傳。

　　二十多年前(1989年)的一個秋天，在我的故鄉膠東半島的芝苤灣海濱，中國文聯和一些單位召開了一次文學研討會，我作為一名青年作者應邀與會。就在這次會議上，我有幸認識了心儀已久的陳伯吹先生。這也是這位兒童文學大師在世時，我見到他的唯一一次機緣。那時他已是耄耋之年，所有人都尊稱他“陳伯老”。他穿著一套淺灰色中山裝，清清爽爽的，扣子系得一絲不茍。清瘦單薄的身材，滿頭的銀絲，神色里充滿慈祥和仁愛，說話的聲音很小，也很柔和，給我的印象就像是秋陽下的一片樸素、干凈、透明的槐樹葉子，歷盡了滄桑，而呈現著自己樸素、無言的華美。

　　大概是因為與會人員中，陳伯老的年壽最高，而我的年齡最小吧，所以會議期間去蓬萊閣等名勝古跡參觀游覽時，攙扶和“保護”陳伯老的任務，就十分光榮地落在了我的身上。這的確是一個千載難逢的、近距離接觸這位樸素老人的機緣。他其實精神矍鑠，根本不用人攙扶。只有在攀登較高的石階和樓閣時，我才會手臂挽手臂地扶他一會兒。他的身體是那么輕小單薄，就像一個小孩子。但他又是一位著作等身、馳譽中外的兒童文學泰斗！那幾天里，我覺得我能那樣近地和他在一起，真是幸福��！即使在二十多年后的今天，重新想起來，我仍然感到一種溫暖和激動。

　　我攙扶著他一起登上了劉公島、丹崖山和蓬萊閣，還在一塊寫著“道德神仙”的著名匾額下合影留念。在我的心目中，陳伯老正是一代“道德文章”的典范，他矍鑠的精神和樸素無華的品格，也頗似道骨仙風。記得坐在路邊休息、聊天的時候，我曾好奇地問過他：“陳伯老，您的名字很特別啊，這里面有什么特別的講究嗎？”

　　“呵呵，我幾乎大半生都在向朋友們解釋這個問題�！彼�微笑著、耐心地給我解釋說，他原來的學名叫“汝塤”，后來念私塾時，有位先生見了這個名字，說與其叫“汝塤”，不如用“伯吹”二字更有意思。這幾個字出自《詩經·小雅》中的《何人斯》一詩：“伯氏吹塤，仲氏吹篪”�！安�氏”指兄長、哥哥。他在家中兄妹中正是長兄。1926年他開始在兒童刊物上首次發表作品，就署了“陳伯吹”作為筆名，后來這個名字就漸漸取代了原來的“汝塤”。

　　原來是這樣。那次，陳伯老還告訴過我，他另有一個筆名叫“夏雷”，源自他的乳名“雷寶”。他是農歷六月二十四日出生的，依照他家鄉寶山的習俗，這一天是“雷公”的生日，所以長輩給他起名“雷寶”。后來他就給自己起了“夏雷”這個筆名。由這個筆名后來又衍生出另一個筆名“夏日葵”。陳伯老在給一些報紙寫雜文時，常常署名“夏雷”或“夏日葵”。

　　我曾讀到過陳伯老的哲嗣、著名核物理學家、曾任北京大學校長的陳佳洱先生寫的一篇回憶散文，說到陳伯老對自己子女們的教育藝術：“父親是教師出身，寫作品很重視它的教育性，寓教育于作品之中�！标惣讯�先生回憶說，“父親從小給我印象最深的，還是他的言傳身教，教我怎么做人。他對科學特別熱愛。他告訴過我，如果當初不是生活所迫，他肯定會選擇數學，成為一個數學家。但是因為當時沒有錢，家里需要經濟支撐，他選擇了去念師范，然后當小學教師、小學校長，這么一步步成了兒童教育家和兒童文學作家�！�

　　佳洱先生還說到了一個細節：他小的時候，看見父親經常一個人關在房間里寫東西，不希望孩子們打擾他。有一次，小佳洱溜進了父親的書房，那天下午正好是雷雨天氣，閃光和震耳的雷鳴把他嚇哭了。父親見狀，叫他不要怕，并問他為什么會打雷？小佳洱說這是“雷公公”要劈殺不孝之人。父親很欣賞他這聽來的傳說，但還是適時地、生動形象地給他講清楚了打雷的科學道理：打雷是云層里面帶的陰電和陽電中和的結果，比如你這一只手是陰電，另一個手是陽電，兩個手一拍就“打雷”了�！八�一邊說，一邊還比劃著給我看，還拿來一塊玻璃板，兩邊用書墊起來。他要我媽媽剪了一些小紙人，放在玻璃板下面，當他用綢布在玻璃板上面摩擦時，我看到這些小紙人竟在玻璃板下上上下下地跳起舞來……”小佳洱清晰地記得父親當時認真的、循循善誘的神態。

　　“要做一個對社會有用，而且又有奉獻之心的人�！币殉蔀榭茖W家的陳佳洱，談起父親對他的成長和人生觀的影響時，他感到最為深刻和重要的，就是這一點。他說，上中學時，有個電影叫《發明大王愛迪生》在上海放映，那時父親很忙，少年佳洱也在學校里住讀�？墒歉赣H卻專門接他出去看了這部電影。有一天，電影院里要放映《居里夫人》，正好下大雨，父親又一次把他從學校里接出去，讓他去看這個電影�？赐暌院蟾赣H跟他講：“你要是能像居里夫人那樣，將來在科學上有所發現，能夠對社會做出自己一些貢獻，就很好了�！�

　　1997年11月6日，一代兒童文學宗師陳伯吹先生在上海華東醫院仙逝，享年91歲。去世前他竭力完成的最后一件事，是將自己一生積攢的全部藏書捐贈給了浦東新區籌建中的一座兒童圖書館。如今，這座圖書館被命名為“陳伯吹兒童圖書館”。