悼念萊辛：一位激情的文學領航者(西閃)

新京報漫畫/趙斌

　　【一種追思】

　　多麗絲·萊辛 (Doris Lessing 1919.10.22－2013.11.17)，英國女作家，2007年諾貝爾文學獎獲得者，代表作有《金色筆記》等，被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。

　　多麗絲·萊辛去世了。2013年11月17日凌晨，94歲的她在倫敦家中平靜睡去。如果將文學比作一艘航行在未知海域的老船，那么萊辛的離世，意味著我們失去了一位激情與遠見兼備的領航者。

　　在近70年的創作中，萊辛極大地拓展了文學的疆域——從殖民主義到太空歌劇，從種族問題到心理疾患，從女權運動到恐怖分子，從青春騷動到社會福利。當大多數當代作家埋首于自己熟悉的書房，萊辛的目光卻同時觀照著幽微的人性與遙遠的星際。

　　在近70年的創作中，萊辛一直堅信，在投入文學之前，必先投入人生。她曾一度加入共產黨，也曾走在反軍備競賽的游行隊伍里。蘇軍入侵阿富汗時，60歲的她親赴難民營慰問。她還曾是Myspace上最年長的個人網頁版主。她絕不畫地為牢，也從未自憐自艾，畢生燃燒著探索的激情。所以，瑞典文學院在頒獎辭里準確地稱呼她為“史詩作者”。

　　動蕩的人生經驗塑造了多變的萊辛。她1919年出生于波斯(今伊朗)的一個英國人家庭，6歲時隨父母遷居南羅德西亞(今津巴布韋)。父親一事無成，母親獨斷專橫。她的童年充滿壓抑、矯飾與反抗。14歲時，萊辛因為眼疾輟學，從此再沒有受過正規教育。15歲，她掙脫束縛投身社會，做過保姆、接線生和抄寫員。不到20歲，她就草草結了婚，生下一對兒女。幾年后她又告別家庭，投奔一個左翼讀書俱樂部。在那里，她再婚，生子，又離婚。1949年，26歲的她帶著“萊辛”這個德國姓氏，以及兩歲半的小兒子回到英國。

　　動蕩也塑造了尖銳的萊辛。1950年，在敲遍了英倫各個出版社的大門后，她的首部小說《野草在歌唱》終于面世，并獲得了極佳的評議。因為作品咄咄逼人的鋒芒，南非當局限制她入境，直到上世紀90年代方才解禁。在不少作品里，萊辛極其出色地剖析了兩性關系。然而當女權主義者視她為精神上的領路人時，她卻斥責女權運動走進了死胡同，變得思維懶惰，宗教味兒十足。她拒絕英國王室頒發的女爵士封號，因為她覺得“太喜劇”。著名的文學理論家哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)將《金色筆記》列入了《西方正典》，但他無法阻止晚年的萊辛徑直闖入通俗文學的領地，去寫那些在他看來不入法眼的科幻小說。真正的創作者意味著絕不自我設限。

　　絕不自我設限，這不僅是萊辛的藝術源泉，也是她對人類精神的看法。她曾經表示，自己被貼上了一切可能的標簽，卻從未有過任何改變。那不曾改變的事物，就是萊辛對探索與冒險的堅定信念。

　　正是憑借這一信念，萊辛以懷疑、批判與沖擊的態度對待現存秩序。種族的秩序、國際的秩序、階級的秩序、性別的秩序、觀念的秩序，乃至太空的秩序，都必須在她的作品中接受審視。無論是哪部小說，書寫的是什么題材，萊辛都試圖把她筆下的人物從暴力的迷戀里喚醒，將他們從秩序的幻覺中解救出來。在文學里，她是面向未來的觀念解放者，是被動、怯懦和保守的致命天敵。她不僅想匡復，更想再造。

　　而這一切，都是通過非凡的才華來實現的。她的好友，諾貝爾文學獎獲得者庫切(J. M. Coetzee)曾經批評萊辛寫得太快，修改太少。同時又衷心承認，萊辛是“當代最富遠見的作家之一�！笔堑�，萊辛將細微的心理與熾烈的情懷融合在一起，創造了一個自由與代價都無比真實的未來。在這個世界中，少有溫情脈脈，多見豪放粗糲。

　　萊辛離世了，文學的探險或許暫緩，但航程不會停止。就像萊辛說的那樣，“不管文學是否能實現任何目的，我們還要繼續�！�

　　□西閃(廣州 書評人)